
        
            
                
            
        

    
  Margherita


  Al commissario Prisco capitava, come a molti, di essere spinto indietro nel tempo dalla forza evocativa di un particolare odore. A volte il legame tra questo e l’immagine riportata alla mente era evidente. Il profumo di certe pietanze lo faceva ritornare, ragazzo, nella cucina di sua madre; l’odore acre della legna messa a bruciare nei camini, che si spandeva per aria negli inverni delle sue vallate, gli faceva rivivere certe vacanze di Natale passate nel paesino in cui erano nati i genitori. Altre volte il nesso era meno intuibile. Ci aveva messo un bel po’, una volta, per capire che il filo che univa un intenso profumo di canfora al ricordo di suo padre, passava per la crema che lui usava – secoli prima! – per radersi; nel ricordarsene aveva persino rivisto con gli occhi della memoria il tubo un po’ schiacciato, giallo e blu con un gran sole arancione.



  Quella volta, mentre passeggiava per il lungofiume di Rocca di San Severo, la malinconia gli piombò addosso, accompagnata dall’immagine di una lunga spiaggia bianca, una frazione di secondo prima di avvertire coscientemente il profumo della siepe che stava costeggiando. L’apparente illogicità di quell’accostamento lo colpì tanto che non gli riuscì di riprendere la passeggiata e rimase lì fermo a cercare di dissotterrare dalla sua mente quel ricordo. La spiaggia… una grande spiaggia bianca, gli si fece chiara poco alla volta, come una diapositiva messa a fuoco progressivamente sullo schermo. Era in Sardegna, un posto incantevole dove da ragazzino passava l’estate e che non aveva più rivisto sino a pochi mesi prima: stava guardando un telegiornale quando aveva sentito nominare la “sua” spiaggia e raccontare che, dopo anni di erosione da parte del vento e del mare, dell’originale distesa di sabbia bianca, impalpabile come farina, era rimasta solo una striscia striminzita. Il che spiegava la malinconia, ma non il mistero sul perché questo ricordo fosse legato al profumo di una siepe. Ancora fermo cominciò a tirar su col naso, con tanta foga che la gente si voltava a guardarlo, per impregnare di quell’odore le sue narici e, soprattutto, il suo cervello. Cercò di visualizzare il tortuoso percorso dei suoi ricordi, quasi un labirinto… e capì che il suo inconscio aveva cercato di aiutarlo: ricordò che nei primi anni delle sue vacanze, sul lungomare che fiancheggiava la famosa spiaggia, c’era stato proprio un labirinto i cui sentieri erano delimitati da siepi uguali a quella presso cui si era fermato. Quasi ogni sera lui e gli altri ragazzini della sua combriccola ci si inoltravano, a volte solo per perdere un po’ di tempo, a volte – poche! – per pomiciare con le rispettive ragazzine; la sua, lo ricordava bene, si chiamava Margherita: coda di cavallo e fossetta sul mento. Dopo un po’ il labirinto era stato raso al suolo, qualche ragazzo più grande era stato beccato ad andare troppo oltre la pomiciata, e presto era scomparso anche dai suoi ricordi; fino a che quel profumo pungente non ce l’aveva riportato di prepotenza.


  Sorrideva ancora quando il trillo del cellulare spazzò via d’un colpo il labirinto, Margherita e la sua adolescenza.


  − Andrea? Ci sono casini… 


  − E quando mai no? M’avessi chiamato ‘na vota per dirmi “Andrea, hai vinto al lotto”… Che è successo?


  − Un morto; morto ammazzato!


  Prisco si guardò intorno. Era a poche centinaia di metri dal suo commissariato e Curti, il vice, non era famoso per la chiarezza della sua esposizione.


  − Paolo, facciamo così: tra due minuti sono lì e mi racconti tutto di persona.


  ***


  − E’ stata una donna a dare l’allarme. Stamattina è andata a trovarlo, lui le aveva dato appuntamento: il vecchio non rispondeva alla porta e nemmeno al telefono. Alla fine lei ha chiamato i vigili del fuoco, che a loro volta prima di sfondare la porta hanno chiamato noi. Così sono stati i nostri agenti a trovare il corpo.


  Il vecchio di cui Curti gli stava parlando, la vittima, era un antiquario di Montecalvario, un grazioso paese sulla montagna. Prisco, abitando in un paese poco distante, ne conosceva di vista la bottega. Pareva l’avessero trovato riverso per terra in un lago di sangue, proprio lì nella bottega; prima di chiamare medico legale e scientifica però, il commissario preferì andare a vedere di che si trattava: non gli andava l’idea di mettere in moto un’indagine per omicidio e poi scoprire che i suoi ragazzi − bravi guaglioni per carità, ma non tutti delle volpi – avevano trovato un poveraccio morto d’infarto.


  Non ci mise molto ad arrivare a Montecalvario e a trovare la bottega dell’antiquario. Fuori si era raccolta una piccola folla e c’era ancora, oltre alla volante azzurra, un furgone rosso dei vigili del fuoco. Si presentò al pompiere che sorvegliava l’ingresso ed entrò. Nel passare attraverso l’uscio notò, con la coda dell’occhio, che la porta era un vecchio rudere a due ante, con i vetri chiusi con degli scuri; non un gran baluardo contro i ladri.


  Gli fu sufficiente uno sguardo per capire che d’infarto non se ne parlava proprio: il vecchio stava per terra, steso a faccia in giù e braccia in croce su di un tratto di pavimento sgombro da ostacoli e mobili; tutt’intorno sangue, scuro e denso, che sembrava provenire dal cranio del pover’uomo. Da quello che si poteva vedere il cranio stesso – o almeno il cuoio capelluto – era aperto per un lungo tratto dalla fronte alla tempia sinistra.


  − Commissà – lo assalì l’ispettore Mottola – ha visto che macello?


  Prisco sporse in fuori il labbro inferiore annuendo. Prima di rispondere completò quella prima occhiata panoramica notando per terra un candeliere sporco di sangue, a poca distanza dal corpo.


  − Ho visto si… avete toccato niente, Triggià?


  − No no, signor commissario. Ci siamo avvicinati al corpo, per vedere cos’era successo e quando abbiamo visto di che si trattava abbiamo chiamato subito in commissariato.


  − Come si chiamava ‘sto poveraccio?


  − Leopoldo Adinolfi, dottore.


  − Dov’è la donna che ha dato l’allarme?


  − L’abbiamo fatta accomodare in casa, signor commissario, era a pezzi poveretta… c’è uno dei vigili del fuoco con lei.


  Mottola accennò con la testa ad una porta che si apriva nella parete davanti alla quale era steso il cadavere; sembrava che l’antiquario stesse venendo proprio da lì prima di essere colpito.


  − L’appartamento del morto è collegato al negozio, quella è la porta di comunicazione; era aperta quando siamo arrivati.


  La donna che li aveva chiamati era una bella ragazza sulla trentina; seduta sull’orlo di una sedia da cucina, un bicchiere d’acqua a tremarle tra le mani, era sconvolta e tuttavia il commissario non poté fare a meno di notarne i capelli, lunghi e castani, e gli occhi chiari. Era vestita con gusto essenziale, una canottiera fucsia – faceva caldo anche lassù in montagna, quell’estate – e una lunga gonna pervinca.


  Nell’avvicinarla Prisco vide che gli occhi, che gli erano sembrati verdi, erano in realtà castani come i capelli, ma luminosi.


  − Mi dispiace disturbarla signora, sono il commissario Prisco; devo farle qualche domanda.


  Come se fino a quel momento non l’avesse visto né sentito, la donna ebbe un sussulto. Spalancò gli occhi, che parvero ancora più chiari.


  − Voglio andare via di qui. Non me la sento di rimanere, non può farmele in un altro momento le domande?


  Prisco rimase sorpreso dal tono della donna, deciso e quasi di sfida, nonostante il terrore che percepiva in lei.


  − Signora non la voglio interrogare… per ora mi basta sapere come si chiama, che rapporti aveva col morto e come mai era qui stamattina.


  La donna aggrottò le sopracciglia; si raddrizzò un poco, bevve un sorso d’acqua e tirò un sospiro.


  − Mi chiamo Margherita D’Isanto, ho trentanove anni, e vivo qui a Montecalvario. Collaboravo col signor Adinolfi, mi occupo di restauro di quadri, e ieri mi aveva chiesto di venire qui, stamattina, per parlare di un lavoro, senza spiegarmi altro.


  Detto ciò tutto d’un fiato rimase a guardarlo negli occhi, ancora tremante ma dura. Prisco prese atto quasi inconsciamente della coincidenza del nome, lo stesso cui stava pensando nemmeno un’ora prima lungo il San Severo, e dei quasi dieci anni d’età di cui le aveva fatto grazia.


  − Facciamo così signora: non voglio metterla a disagio, mi creda. Mi racconti cosa è successo stamattina e poi la faccio accompagnare a casa. Va bene?


  La diffidenza di Margherita sembrò calare un po’.


  − Grazie. Non è che voglia creare problemi, ma sono rimasta scioccata, quando l’ho visto, mi sento male a pensare che è di là… – fece una breve pausa – e ho imparato che non devo permettere a niente di farmi star male.


  Il commissario si sedette su un’altra sedia e si appoggiò allo schienale.


  − Pochi minuti, le assicuro. Aveva un appuntamento col signor Adinolfi?


  − Si, mi ha chiamato ieri sera dicendo che aveva qualcosa di molto importante da dirmi a proposito di un lavoro, e che non poteva parlarne per telefono. Ha insistito molto, nonostante io avessi da fare stamattina… per questo quando sono arrivata e ho visto che il negozio era chiuso e lui non rispondeva né alla porta né al telefono mi sono preoccupata.


  − E ha chiamato i vigili del fuoco… la porta era ben chiusa? Non le è sembrata forzata?


  La donna lo guardò, di nuovo corrucciata.


  − Non mi pare, ma sono stati i poliziotti e i pompieri a sfondarla, non può chiedere a loro?


  Prisco cercò di sorriderle.


  − Certo, volevo solo sapere la sua impressione… Ha la macchina signora? Altrimenti la faccio accompagnare a casa.


  Margherita scosse la testa.


  − No, grazie, abito qui vicino. Posso andare?


  − Si certo.


  Il commissario diede istruzioni al vigile del fuoco che era rimasto nella cucina perché accompagnasse la donna alla porta di casa, non era il caso di farla ripassare per il negozio. Prima che si allontanasse si fece dare il suo indirizzo; mentre era sulla soglia lei si volse, esitante.


  − Bisognerebbe avvisare la figlia… non ci avevo pensato finora.


  Prisco scarabocchiò l’indirizzo di Flora Adinolfi accanto a quello della D’Isanto, secondo cui non c’erano altri parenti del morto da avvisare.


  ***


  Il commissario, appoggiato ad uno dei banconi, frugava con lo sguardo la scena del delitto, che stava cominciando ad affollarsi. Il sostituto di turno, uno scricciolo di ragazza occhialuta e con una gran massa di capelli crespi, gli si avvicinò.


  − Cosa ne pensa commissario? – Anche la voce era un filo. Prisco si strinse nelle spalle.


  − Per ora poco. A giudicare dal casino – fece un largo gesto con una mano – il negozio è stato messo sottosopra, prima o dopo che il vecchio è stato ammazzato. Forse una rapina, o un tentativo di rapina…


  Tutto il negozio sembrava fosse stato attraversato da un tornado. Il locale, uno stanzone buio anche a quell’ora di mattina e con la porta spalancata, colmo di cianfrusaglie d’ogni genere, era stato esaminato fino all’angolo più nascosto. Non c’era cassetto o anta d’armadio ancora chiusa e molti degli oggetti che l’antiquario aveva in vendita – che a Prisco sembravano paccottiglia – giacevano per terra, scaraventati senza riguardo.


  Il giudice, che si era presentata come la dottoressa Zambrotta, arricciò il naso, facendo sobbalzare la montatura degli occhiali.


  − Sembra che cercassero qualcosa di preciso però: hanno rivoltato tutto.


  − Sì, si direbbe… oppure cercavano roba di valore in generale e a occhio e croce hanno penato parecchio per trovarne se pure ci sono riusciti!


  − Già, più che un antiquario sembra l’antro di un rigattiere. Il dottor Ferraro però lo conosceva e mi ha detto che lavorava bene… ed era anche piuttosto ricco.


  La fonte di quell’informazione in quello stesso momento stava rimettendo in piedi la sua considerevole mole, e rivolse a Prisco ed al giudice il suo sguardo penetrante nonostante i fondi di bottiglia che aveva per occhiali.


  − Un classico caso di mors in compendio dovuta con ogni probabilità ad un attacco di prostatite acuta. La ferita è accidentale, se l’è procurata cadendo.


  Alla dottoressa Zambrotta quasi caddero gli occhialini per lo stupore.


  − Sant’Iddio Giovanni, che dici? Allora non è un omicidio!


  Il medico legale si prese qualche istante prima di rispondere, e nel frattempo guardava il commissario. Visto che da quella parte non arrivavano reazioni, accennò un sorriso beffardo.


  − Con tutte le scarpe ci sei cascata. Macché prostata, Paoletta! Gli hanno spaccato la testa con quel candeliere! Più o meno tra le due e le tre di stanotte, morto praticamente sul colpo. − Mentre parlava si era avvicinato alla giovane e le stava facendo un ganascino. – Non prendertela, lo sai che mi piace scherzare.


  Non sembrò che alla dottoressa lo scherzo e quell’eccesso di confidenza avessero dato fastidio, evidentemente si conoscevano bene. Ferraro proseguì, più ad alta voce.


  − Signori, io vi lascio: mandatemi questo poveretto e in un paio di giorni avrete il referto, ma non credo che ci sarà molto da aggiungere. – Si fermò e riprese, di nuovo a voce più bassa e fissando il cadavere. – Lo scrittoio del Seicento che mi aveva procurato è la cosa più bella che ho nel mio studio…


  Scosse la testa e se ne andò dopo aver pronunciato il suo personale epicedio per l’antiquario Adinolfi.


  ***


  Prisco era rimasto ad osservare gli uomini della scientifica per un po’, prima di riprendere la via del commissariato.


  − C’è qualcosa di strano Paolo. A vederla, la bottega, pare un posto da quattro soldi, eppure Ferraro dice che Adinolfi era ricco… lui stesso gli aveva comprato un mobile antico. Potrebbe essere una rapina andata a finire male, ma non mi quadra, non so perché. Non c’era nulla da rubare lì dentro, tant’è vero che la porta del negozio era una ridicolaggine, l’avrebbe aperta un bambino con un cacciavite. – Batté una mano sul tavolo – I vigili del fuoco che l’hanno aperta non hanno trovato segni evidenti di scasso, ma non vuol dire niente.


  − Come ci muoviamo?


  La perquisizione del negozio aveva portato pochissimi frutti, tra cui qualche appunto che Prisco scorse di sfuggita mentre rispondeva al suo vice.


  − Prendi informazioni sulla D’Isanto; di questo… − fissò meglio il foglietto – Francesco Cocco, l’altro socio di Adinolfi oltre alla figlia, ti occupi tu, Mottola.


  L’ispettore, un ometto stempiato di mezz’età, annuì.


  − Io – proseguì il commissario – vado a casa della figlia, hanno provato a cercarla, anche sul cellulare, ma non risponde.


  Mottola gli si rivolse con aria preoccupata.


  − Commissario, pensate che abbiano ucciso anche lei?


  − Mottola, ma tu fuss’ sciemo? E che è, ‘na strage? Voglio solo sapere che fine ha fatto, e soprattutto qualcuno dovrà pur dirle quello che è successo!


  Non fu fortunato: dopo essere tornato su a Montecalvario e aver chiesto informazioni a qualche vicino, solo per sapere che quella mattina la donna era stata vista uscire in macchina, non poté fare altro che sedersi nel suo fuoristrada ad aspettare. Fece qualche altro inutile tentativo di telefonarle, prima di rassegnarsi. Passò un’altra ora prima di vedere la macchina della Adinolfi fermare davanti alla villa che sapeva essere la sua casa. Scese rapidamente dall’auto e le si fece incontro.


  − La signora Adinolfi?


  La donna lo guardò in un modo che poteva definirsi dall’alto in basso, nonostante lui la superasse in statura di almeno dieci centimetri. Aveva un aspetto molto curato: una corta coda di cavallo scura, occhi vivaci, un tailleur di seta color pesca su una camicetta beige.


  − Chi è lei?


  − Commissario Prisco, della Polizia di Stato. Possiamo entrare un momento?


  − Posso sapere perché? – era destino che in quella faccenda dovesse avere a che fare con donne suscettibili.


  − Signora, mi creda, è una questione piuttosto delicata… sarebbe meglio se mi facesse entrare.


  La Adinolfi, con una lieve alzata di spalle si voltò e lo precedette lungo un vialetto, sino all’ingresso della villa e poi dentro. La casa della donna era molto differente dalla bottega del padre, come pure dalla casa di lui, ordinata e pulita ma decisamente dimessa. Ora il commissario si trovava invece in un raffinato cottage, arredato con gusto e senza risparmio. Da una grande vetrata poteva vedere la vallata, verde di boschi.


  La donna si sedette, accendendosi una sigaretta e lo squadrò, senza accennare ad invitarlo a sedere anche lui.


  − Sono molto stanca, sono in viaggio da stamattina presto, le sarei grata se volesse dirmi di che si tratta. Non credo di aver commesso reati, ma se crede che debba chiamare il mio avvocato lo faccio subito.


  A Prisco il tono della donna cominciava a dare ai nervi, e questo gli rese meno imbarazzante darle la notizia. Si sedette con calma su una poltrona.


  − Mi dispiace signora, ma si tratta di una cattiva notizia. Suo padre…


  La vide irrigidirsi e rimanere con la sigaretta bloccata in aria a pochi centimetri dalla bocca.


  − Cosa è successo? Un incidente?


  Lui rimase a guardarla.


  − Non l’ha chiamato stamattina? E’ da ore che proviamo a rintracciarla, anche sul cellulare.


  Con la mano che reggeva ancora la sigaretta la donna fece un gesto nervoso, come a cancellare un particolare di nessuna importanza, prima di schiacciarla in un portacenere.


  − Sono rimasta senza batteria, avevo dimenticato di caricarla. Mi dica cosa è successo!


  − Mi dispiace… suo padre è stato trovato questa mattina, nel suo negozio. Qualcuno in nottata l’ha aggredito e… purtroppo è morto.


  Flora Adinolfi si portò entrambe le mani al volto, rimanendo così, in silenzio per alcuni secondi.


  − Dio mio… dov’è ora? Devo vederlo.


  − Per ora non è possibile signora. E’ a disposizione del medico legale.


  Ancora col volto coperto dalle mani la donna scosse il capo.


  − Dio, Dio… com’è successo? Avete scoperto chi è stato?


  Prisco accennò un resoconto di quello che era successo in mattinata.


  − Per ora non sappiamo altro, sembra un tentativo di rapina. Anche se a dire la verità non mi pare che ci fosse molto da rubare nel negozio di suo padre. – Nel dire queste parole il commissario la guardò di sottecchi.


  − Papà non ha niente che valga la pena di essere rubato in negozio, e neanche in casa. Voglio dire… non aveva.


  − Ma non eravate soci, signora?


  La Adinolfi lo fissò.


  − Mi sta chiedendo come mai io abiti in una bella casa e lui vivesse in quella stamberga?


  Prisco annuì alzando le sopracciglia in una vaga smorfia di ammissione.


  − Non si faccia ingannare dalle apparenze commissario. Papà non ha mai voluto lasciare la casa dove ha vissuto tutta la vita, ma il suo conto in banca non è inferiore al mio. E quanto al negozio, quello è il posto da cui lui ha cominciato, ma i pezzi importanti, quelli su cui facciamo i guadagni più sostanziosi, non li teniamo certo lì. Abbiamo una show-room in città, di cui mi occupo prevalentemente io.


  Prisco strinse le labbra scuotendo la testa.


  − Eppure qualcuno cercava qualcosa nella bottega di Montecalvario… e non sappiamo se l’abbia trovata.


  − Non posso esserle utile al riguardo, commissario. Non mi risulta che ci fossero pezzi pregiati, e tanto meno denaro. Forse qualche balordo… ci sono drogati anche qui purtroppo.


  − Tutto è possibile. Potrebbe spiegarmi i rapporti di suo padre col signor Cocco?


  Flora Adinolfi sembrò raccogliere le idee per qualche istante.


  − Francesco è nostro socio, anche se non ha controllo sui negozi; in realtà si occupa soprattutto di rintracciare sul mercato pezzi particolari richiestici dai clienti.


  − Le risulta che ci fossero dissapori tra lui e suo padre?


  La Adinolfi saltò su come se fosse stata punta da una vespa.


  − Ma che le viene in mente? Non penserà che sia stato Francesco, spero! E comunque non c’era nessun contrasto…


  − E con altri? Per esempio, le risulta che suo padre avesse nemici, gente cui doveva, o che gli doveva dei soldi?


  La donna scosse decisamente la testa, visibilmente indignata.


  − No, no! Mio padre non aveva nemici, era un brav’uomo e tutti gli volevano bene! Non può essere stato altro che qualcuno che lui ha sorpreso a rubare nel negozio stanotte!


  − E’ successo nulla di recente, che le sia sembrato inusuale? Qualunque cosa, un evento eccezionale, qualcosa che anche indirettamente avrebbe potuto giustificare l’aggressione a suo padre?


  La Adinolfi rimase a pensare qualche istante.


  − Le ripeto, per l’ennesima volta, di no. Non è successo nulla ultimamente, che non fosse il solito tran tran, sia in casa che sul lavoro.


  Il commissario cercò di assumere l’aria più contrita e remissiva che gli riuscisse.


  − Le chiedo ancora scusa, signora, ma lei sa, devo tenere presente tutte le possibilità… sono costretto a chiederle un’altra cosa, l’ultima per ora: dov’era stanotte?


  Mentre finiva la frase Prisco istintivamente s’irrigidì e incassò la testa tra le spalle: da come era sbiancata e dal modo in cui le aveva visto stringere i pugni aveva avuto paura che la donna stesse per mollargli una sberla. E forse, a giudicare da come si era morsa le labbra, l’idea doveva esserle passata per la mente.


  − La notte l’ho passata, come sempre, nel mio letto. Vivo sola e naturalmente non ho modo per provarlo. Stamattina verso le otto sono andata per esaminare un mobile in Toscana… sono tornata adesso, come ha visto. Questo le potrà essere provato, e il mio avvocato avrà cura di farle sapere il nome delle persone presso cui mi sono trattenuta. E adesso la prego di andarsene.


  Si era alzata decisa, e Prisco, non avendo intenzione di provocarla ulteriormente, si lasciò accompagnare – ma più che altro spingere – verso la porta.


  ***


  I rapportini su Cocco e la D’Isanto gli arrivarono nel bel mezzo di uno di quei pomeriggi di malumore che Agnese, la sua fidanzata, aveva imparato a riconoscere anche solo dopo dieci secondi di telefonata. Il risultato fu che gli sembrarono penosamente inutili ma, siccome in quelle circostanze il suo motto diventava nun tengo genio e fa’ niente, non riusciva a risolversi a farne nulla. Alla fine si scosse e decise di andare a trovare Margherita D’Isanto. Mentre guidava alla volta di Montecalvario rilesse mentalmente le scarne righe che Curti gli aveva fatto trovare sulla scrivania: “Trentanove anni, siciliana di nascita, da diciassette a Montecalvario. Laureata in lettere, diplomata all’Istituto Centrale per il Restauro, professoressa per qualche anno e poi restauratrice. Sposata a ventidue anni con uno di qui, un figlio, vedova giovanissima, il marito si è suicidato dopo pochi anni di matrimonio. Da allora non si è mai spostata, ha continuato a lavorare qui e ha cresciuto il figlio da sola. Incensurata.”


  La casa della restauratrice non era lussuosa come quella dell’antiquaria, ma forse più calda e sicuramente più personale; a Prisco piacque di più. Margherita lo accolse sorridendo e lui non poté fare a meno di pensare che il sorriso trasformava la sua espressione rendendola solare. Una piccola rughetta tra gli occhi però sembrava messa apposta a far dubitare che il sorriso fosse la sua espressione più frequente.


  In realtà il commissario non aveva molto da chiederle, così esordì con la prima cosa che gli venne in mente.


  − Ho incontrato la figlia del signor Adinolfi… non sapeva nulla, ho dovuto dirle io della morte del padre. – La vide di nuovo irrigidirsi, quella donna aveva una facilità ad adombrarsi che lo stupiva.


  − Non conosco bene la signora Adinolfi. Io avevo rapporti quasi esclusivamente col padre. Lei d’altra parte si dedicava più all’arredamento, mentre il signor Adinolfi aveva una passione per i quadri e mi forniva molto lavoro.


  − Come si svolgeva il suo lavoro con lui?


  − Mi chiamava quando aveva bisogno di me, semplicemente. Sono una buona restauratrice, e ogni volta che trovava un quadro decente che avesse necessità di restauro, Leopoldo mi chiamava oppure, a volte, mi mandava direttamente il quadro qui.


  − So che ha frequentato l’Istituto Centrale per il Restauro… come mai non si è trasferita in una zona un po’ più frequentata, dove avrebbe potuto lavorare di più?


  La rughetta diventò un solco. C’era un modo per parlarle senza farla mettere sulla difensiva?


  − Se sa che ho frequentato l’Istituto sa anche che ero sposata con un uomo di queste parti, e che sono rimasta vedova. Ho un figlio, che è cresciuto qui e non ho voluto portarlo via.


  − Mi dispiace, non volevo riportarle brutti ricordi. – La vide scuotere la testa, e il solco tornare rughetta.


  − Non importa. E’ passato tanto tempo da quando mio marito se n’è andato… nel suo caso non è una perifrasi, ha deciso di andarsene davvero, e nel modo più definitivo.


  − Era malato?


  Margherita guardò il vuoto per qualche secondo.


  − In un certo senso. Era felice, eravamo felici, il bambino, il lavoro… ma lui soffriva di depressione, quella vera. Forse se avesse accettato davvero l’idea di essere malato… ma non l’ha mai fatto, non si è mai curato. Alla fine si è sparato.


  Prisco pensò che in fondo Margherita aveva buoni motivi per avere un carattere duro, e anche per sorridere meno di quanto le avrebbe donato. Quella donna si era trovata a poco più di vent’anni sola, con un bambino, in un villaggio di montagna che non era il suo… e a giudicare da quello che vedeva, a suo modo ce l’aveva fatta. Decise di cambiare discorso.


  − Non le è venuto in mente nulla a proposito della morte del povero signor Adinolfi? Il motivo per cui voleva vederla, per esempio?


  − No, davvero. Mi aveva solo detto che doveva parlarmi di un lavoro delicato, una cosa importantissima… ma nient’altro. Era piuttosto strano, questo si. Agitato, direi, e questo non gli era solito. – Improvvisamente la vide spalancare gli occhi e stringersi le mani. – Mi scusi, non le ho offerto nulla! Posso farle un caffè, o preferisce qualcos’altro?


  Prisco le sorrise.


  − No grazie, molto gentile. 


  Fu interrotto dall’ingresso di un ragazzone bruno, in tuta da ginnastica e con un paio di cuffiette da walkman nelle orecchie.


  − Ciao ma’, vado da nonna a studiare. Ci vediamo stasera – prima che la madre potesse rispondere era già fuori, dopo aver accennato un saluto con la testa allo sconosciuto che stava parlando con lei.


  − Mio figlio. Ha sedici anni ma è un bravo ragazzo – disse la donna, come se avere sedici anni ed essere un bravo ragazzo non fossero necessariamente la stessa cosa. Il sorriso però le era tornato e gli occhi sembravano quasi verdi. – Tornando a Leopoldo, non lo vedevo da quando pochi giorni fa mi ha portato un quadro da restaurare…


  − Lo ha qui? Non potrebbe avere a che fare con la sua morte?


   Margherita scosse il capo.


  − E’ un quadro di poco prezzo, una di quelle tele dei primi del secolo che si trovano in tantissime case vecchie… venga, glielo mostro.


  Lo condusse attraverso la casa fino ad una porta blindata che aprì con una chiave di sicurezza. “Qui non sarebbero entrati facilmente come nella bottega di Adinolfi” pensò Prisco.


  La donna parve aver captato il suo pensiero.


  − Non voglio rischiare i quadri dei miei clienti. Non che siano quadri pregiati, in genere, ma sono affidati a me, comunque. Qui dentro non è facile entrare. 


  Gli mostrò una cassetta di legno scuro spessa una decina di centimetri, di cui fece scivolare il coperchio lungo le guide scanalate.


  − Me l’ha portato lui stesso qualche giorno fa – disse, mentre sollevava una tela di circa ottanta per sessanta centimetri, non incorniciata. Il dipinto, tutto sommato in ottime condizioni, rappresentava un viale alberato in un parco, con dame dalle gonne lunghe e gentiluomini in marsina e tuba. – Non è brutto in fondo, ma non ha quasi alcun valore commerciale, figuriamoci uccidere per rubarlo. − Richiuse la tela nella custodia, armeggiando un po’ con il coperchio che non voleva saperne di scivolare di nuovo al suo posto, incagliandosi nel telaio del quadro. − Vuole vedere il mio laboratorio?


  Prisco si lasciò guidare; Margherita gli mostrò alcuni quadri, i suoi strumenti, parlandone quasi con affetto e spiegandogli, per sommi capi ma con gran trasporto, in cosa consisteva il suo lavoro. Per tutto il tempo la rughetta lasciò il posto ad un’espressione compresa e concentrata: non occorreva essere un gran psicologo per capire che adorava il suo mestiere. Però anche lui aveva il suo, e anche a lui, in un modo differente, piaceva; così gli toccò interrompere quel momento di sintonia che si era creato con la donna, approfittando di un momento di pausa.


  − Può dirmi qualcosa del signor Cocco?


  “Francesco Cocco – dicevano le note di Mottola – cinquantadue anni, di Amiterno, geometra, divorziato, ex commerciante ambulante di biancheria, ex commerciante ambulante di utensili da cucina, ex presentatore e venditore di ogni genere di mercanzia in una televisione privata, un paio di denunce e una condanna per emissioni di assegni a vuoto. Attualmente soi disant mercante d’arte”. Il soi disant ce l’aveva mentalmente aggiunto Prisco, non faceva parte del vocabolario dell’ispettore.


  Il quadretto non era dei più edificanti e fu subito evidente che anche a Margherita l’uomo non era simpatico. La rughetta riprese servizio tra gli occhi tornati nocciola e lei liquidò il socio del defunto antiquario con poche parole il cui succo era che Cocco era soprattutto una creatura di Flora Adinolfi che l’aveva convinto a mollare la televisione e fare il procacciatore di oggetti d’arte per il suo negozio.


  Un po’ pentito di averla fatta corrucciare di nuovo Prisco salutò la donna, raccomandandole di chiamarlo se le fosse venuto in mente qualcosa, qualsiasi cosa. Lei gli assicurò che l’avrebbe fatto e sulla soglia di casa gli regalò un altro sorriso.


  ***


  − Andrea? – la voce di Agnese al cellulare suonava pungente ma non arrabbiata. – Posso farti notare che in cinque minuti di telefonata mi hai già detto una decina di volte di quanto sia bello il sorriso di questa Margherita, e di come le illumina gli occhi?


  Lui bofonchiò un grugnito nel microfono.


  − Una decina di volte… al massimo un paio!


  − Che è esattamente un paio di volte in più di quante volte negli ultimi sei mesi tu mi abbia detto quanto sono carini i miei riccioli rossi!


  − Beh, considerando che è almeno una settimana che non ci vediamo, più che ai tuoi graziosi riccioli rossi mi viene di pensare al tuo adorabile didietro…


  − Il mio adorabile didietro è qui con me esattamente dove l’hai lasciato una settimana fa e se non lo hai più visto è solo perché non sei più venuto da me! – replicò lei.


  − Devo chiudere Agnese, è entrato uno scocciatore in ufficio. – Lei ridacchiò perché aveva capito che lo scocciatore era Curti.


  − Mandare a fanculo il proprio commissario è reato penale o solo infrazione del regolamento di disciplina?


  Prisco gli fece cenno di entrare.


  − In questo commissariato più che altro significa rischiare un cazzotto… che succede?


  − Mi avevi detto di andare da quel Cocco e interrogarlo, ma visto che a differenza dei commissari noi vice abbiamo un sacco di lavoro da fare e poco tempo da perdere, l’ho fatto venire qui. Scherzi a parte, visto il tipo e visti i precedenti ho pensato che a interrogarlo qui poteva sentirsi un po’ più… invogliato a parlare.


  − Hai fatto bene. Comincia tu, lavoratelo un po’  e io vi raggiungo dopo, per offrirgli una spalla su cui piangere.


  Curti si allontanò scrollando le spalle. − Mi sa che hai visto troppi telefilm americani…


  Prisco passò qualche minuto a leggere un rapporto della scientifica che non era di nessun aiuto: le impronte nella bottega erano anche troppe, attribuibili a tutti i protagonisti della storia, e nessuna che non fosse giustificabile; anche sul candelabro c’erano quelle di Adinolfi, della figlia, di Cocco e altre ancora. Altri indizi non ne avevano trovati.


  Quando Prisco entrò nella stanza del suo vice vide il mercante d’arte che si asciugava con un fazzoletto la fronte. Era un tipo corpulento, stretto in un completo di seta blu e mezzo soffocato da una cravatta regimental; la mano che stringeva il fazzoletto mostrava un paio di grossi anelli d’oro. Quando quello si voltò mostrando gli occhi batraciani e i baffi curati, a Prisco sembrò di ricordare di averlo intravisto durante qualche zapping annoiato davanti al televisore di casa.


  Curti gli si rivolse con una ridicola aria deferente.


  − Signor commissario, questo signore non collabora granché… non sa nulla, non ricorda nulla!


  Nonostante il suo aspetto quasi adolescenziale a Curti veniva particolarmente bene il ruolo del duro nella pantomima del poliziotto buono e quello cattivo: ci metteva di suo uno sguardo penetrante ed esaltato da Grande Inquisitore. Un certo effetto su Cocco doveva averlo fatto: quello si alzò a metà dalla sedia guardando il commissario con aria afflitta e spalancando le braccia.


  − Signor commissario! Ma come dovrei collaborare? Questo signore continua a chiedermi dove ero la notte che è morto il povero Leopoldo, e dove dovevo essere? A letto! E mi chiede se avevamo litigato, se c’era cattivo sangue tra di noi… ma se per me era quasi un padre!


  Prisco gli mise una mano su una spalla forzandolo, con gentilezza, a risedersi; poi girò attorno alla scrivania. − Paolo, lasciamici parlare un po’ a me. − Curti gli cedette il posto allontanandosi.


  − Allora, signor Cocco – il commissario diede un’occhiata agli appunti che Curti aveva lasciato sulla scrivania – lei dormiva, la notte che il signor Adinolfi è stato ucciso, e questo è anche comprensibile. Non c’è nessuno che può confermarlo?


  L’altro allargò di nuovo le braccia con forza, quasi se ne andavano ognuna per conto suo. − Ma chi signor commissario? Io vivo solo, non ho moglie… io sono casa e lavoro, signor commissario. − Prisco annuì con aria compresa a quella dichiarazione.


  − Ed era anche in ottimi rapporti con Adinolfi – bloccò con un rapido cenno di mano il tentativo di Cocco di confermare quella asserzione − ma forse potrebbe dirci chi non era in rapporti altrettanto… idilliaci con lui.


  Passò del tempo prima che Cocco, dopo essersi asciugato la fronte con il fazzoletto di seta non più candida, parlasse.


  Prisco quasi poteva vedere i pensieri agitarglisi dietro lo sguardo intento.


  − Vede, prima non ci avevo riflettuto. Il suo collaboratore mi ha, come dire… messo sotto pressione. Ha fatto riferimento ai miei precedenti, poca cosa signor commissario, disavventure che capitano a chi è in commercio, e non mi riusciva di ragionare con lucidità.


  “Ora sei bello lucido in fronte” avrebbe voluto aggiungere Prisco, ma stava facendo la parte del buono e si trattenne. Cocco però, sudore a parte, dava l’impressione di essersi rincuorato; più rilassato, appoggiato alla spalliera della sedia, un accenno di sorriso, somigliava alla sua immagine di imbonitore televisivo più di quanto non facesse prima. Lo vide socchiudere gli occhi e poi ricominciare.


  − Signor commissario lei mi capisce, quello che sto per dirle non è mai uscito dalle mie labbra né mai sarebbe uscito se lei non me l’avesse chiesto! Si tratta di cose delicate, e per di più, come posso esprimermi, poco… circostanziabili.


  Prisco cominciava a starci stretto, nei panni del buono.


  − Cocco – il signor gli era rimasto tra i denti a bella posta – la finisce di girarci attorno?


  L’altro non si scompose. − Certo, certo signor commissario! Vede, alcuni giorni fa il povero Leopoldo mi parlò, con un po’ di amarezza, di una telefonata animata che aveva appena concluso.


  − A che proposito e con chi?


  − A proposito di certi quadri che erano, diciamo, scomparsi. Quadri che lui aveva affidato alla sua restauratrice e che non gli erano mai stati restituiti.


  − La signora D’Isanto?


  Cocco fece di sì con la testa, energicamente. − Lei. Naturalmente con questo non voglio…


  Prisco gli impedì di andare avanti.


  − Le mando il dottor Curti per mettere a verbale quello che ha detto signor Cocco – gli disse uscendo dalla stanza.


  ***


  La rughetta adesso era un solco profondo, affiancato da altri meno evidenti, e la risata di Margherita D’Isanto era stridente, quasi un singhiozzo convulso.


  − Sta scherzando, spero.


  Il commissario a malincuore scosse il capo. − Il signor Cocco in questo momento sta mettendo a verbale quello che le ho appena detto, signora.


  Qualunque accenno di cordialità, anche formale, sparì dal viso di lei, rigida sulla soglia di casa.


  − Devo farla entrare o posso chiamare il mio avvocato prima? – attese la risposta con le labbra strette e tremanti.


  − Per l’amor del cielo, signora! – Prisco socchiuse gli occhi come se stesse cercando parole che potessero tranquillizzarla. – Non ho un mandato di perquisizione, e non ho nessuna intenzione di frugarle in casa; se mi permette di farle qualche domanda per chiarire questa storia cercherò di metterci il meno possibile…


  L’espressione accigliata della donna non mutò, ma lei si scostò di quel tanto che gli permise di entrare. Lo fece sedere senza dire una parola, lasciandogli l’imbarazzo di rompere il silenzio che si era creato.


  − Mi dica solo se è vero che ha litigato per telefono con Adinolfi a proposito di certi quadri di cui lui pretendeva la restituzione.


  − Ma nemmeno per idea! – Margherita accompagnava le parole con dei nervosi scatti delle mani strette a pugno. − Non ho mai litigato con Leopoldo e lui non si è mai lamentato con me perché non gli avevo restituito dei quadri!


  − Perché Cocco dovrebbe sostenere il contrario allora?


  I pugni di lei scattarono rapidi, la voce era almeno un’ottava più acuta del solito. − Ma non ne ho la più pallida idea!


  − Cerchi di fare mente locale; il signor Cocco ha parlato di una telefonata di alcuni giorni fa. Ricorda le ultime volte che ha parlato con Adinolfi?


  Con le mani finalmente ferme in grembo la donna rimase soprappensiero. − Come le ho già detto mi aveva telefonato la sera prima che morisse, solo per dirmi di andare da lui la mattina dopo. A meno che… o mio Dio! Ma non può essere…


  − Cosa, non può essere?


  − Che quello stronzo si riferisse a…


  Prisco rimase un po’ interdetto da quella improvvisa asprezza nel linguaggio di Margherita; d’altra parte era chiaro chi fosse lo “stronzo” e lui era assolutamente d’accordo a tenerlo per tale.


  − Si riferisse a cosa signora?


  − Circa una decina di giorni fa Leopoldo mi chiamò per sapere a che punto ero con un paio di quadri che mi aveva affidato. Pare che il suo cliente fosse impaziente ed effettivamente io ero un po’ indietro nel lavoro. – Margherita ritrovò un accenno di sorriso, sebbene chiaramente sarcastico.


  − Pensa che Cocco possa aver sentito questa telefonata?


  − So che era da quelle parti, Leopoldo mi disse che in realtà il cliente gliel’aveva procurato proprio lui.


  − Ma fu una telefonata animata?


  Di nuovo la donna ruppe in una specie di risatina nervosa.


  − Leopoldo fu gentilissimo con me come sempre. Sono certa che non mi avrebbe nemmeno chiamato se non ci fosse stato Cocco presente, e io lo assicurai che avrebbe avuto i quadri al più presto. Solo quella faccia di bronzo avrebbe potuto farle credere che io e il povero Adinolfi avessimo avuto un litigio, quell’essere viscido direbbe qualunque cosa gli facesse comodo!


  Toccò al commissario ridere.


  − Sono convinto che è così, signora. Mi spiace averla disturbata, ma dovevo controllare – aggiunse, notando con soddisfazione che la donna era di nuovo serena.


  − Del resto se avessimo avuto un litigio a proposito dei quadri le pare che un paio di giorni dopo mi avrebbe portato dell’altro lavoro? Quel quadro che le ho fatto vedere, ricorda?


  Prisco fece cenno di si, silenzioso. Ricordava il quadro, rivide la donna nell’atto di mostrarglielo e di riporlo nella custodia. Fu allora che gli sembrò di sentire una sirena d’allarme; qualcosa non quadrava in quelle immagini mentali. Chiese alla D’Isanto di fargli vedere ancora il quadro e lei, un po’ stupita, lo accompagnò di nuovo nel suo laboratorio.


  Come la volta precedente la donna fece scivolare il coperchio dell’involucro, ed improvvisamente Prisco vide cosa c’era che non andava: il quadro arrivava quasi a filo del bordo della cassetta, tanto che l’altra volta nel richiudere il coperchio questo ne era stato ostacolato. Si fece passare la custodia e l’osservò attentamente: il telaio del quadro era spesso non più di due, tre centimetri; la cassetta da parte sua era alta, esternamente, circa dieci centimetri, dunque, anche considerando lo spessore del fondo, mancavano all’appello cinque centimetri buoni.


  Prisco tastò delicatamente il fondo, che sembrò cedere un po’, poi infilò, sempre molto cautamente, la lama di una spatola che aveva trovato su un tavolo tra il fondo stesso e la parete interna della cassetta. Non ci volle molto per estrarre dalla custodia un foglio di compensato che nascondeva un doppio fondo. Dentro, ben protetta da schiuma di polistirolo c’era un’altra tavola, un po’ più piccola, circa quaranta per cinquanta centimetri. La D’Isanto stava per prenderla ma Prisco le soffiò in faccia un “Non la tocchi!”


  − Non usa guanti nel suo lavoro? – aggiunse poi. La donna annuì e gli indicò una scatola di cartone sul tavolo, contenente guanti chirurgici. Prisco se ne infilò un paio nuovo, un po’ a stento vista la misura più adatta alle mani affusolate della restauratrice, e finalmente rovesciò la tavola di legno così accuratamente nascosta nella custodia di Adinolfi.


  Su un fondo grigio-azzurro era dipinta la figura a mezzo busto di una donna in abiti rinascimentali. Ritratta di tre quarti, leggermente voltata verso destra, aveva però il viso rivolto decisamente dalla parte opposta, mostrandosi così di profilo. Gli occhi erano persi nel vuoto, la bocca sottile, dolce, forse appena  sollevata in un indefinibile sorriso. I capelli erano castani, quasi dorati, raccolti in una treccia che si intravedeva appena, e divisi in due bande tenute aderenti da una cuffia di velo. Al collo la dama aveva una collana a grani scuri; il vestito era turchese e cremisi con inserti d’oro. Poggiato nell’incavo del braccio sinistro c’era un cagnolino bianco dal pelo arruffato e dall’espressione severa, che la donna manteneva delicatamente appoggiato al seno con la mano destra. Prisco non era abbastanza ferrato in storia dell’arte per capire di che si trattasse, ma si rese conto di aver trattenuto il respiro per tutto il tempo durante il quale aveva esaminato – e ammirato – il dipinto.


  Margherita pareva in trance, appoggiata ad un tavolo, gli occhi sbarrati sul quadro; a Prisco sembrò che farfugliasse qualcosa, forse nominava l’antiquario morto: “Leopoldo… Leopoldo”.


  Quando finalmente la donna si avvicinò al dipinto, quasi ad un palmo dalla superficie colorata, il commissario comprese la parola che stava ripetendo: non Leopoldo, ma Leonardo. Prisco le lasciò il tempo di studiare il quadro – ma sembrava piuttosto che lo stesse venerando – stando solo bene attento che non provasse a toccarlo. Alla fine di un lungo esame la D’Isanto si risollevò, con un’espressione stupefatta e gli occhi che parevano smeraldi verde-ghiaccio.


  − E’ un Leonardo… Leonardo Da Vinci. Non può essere una copia, la tavola, il colore, le pennellate, i segni di spolvero… è tutto originale. Il soggetto è identico alla Dama dell’ermellino, solo che al posto dell’ermellino c’è questo cagnolino. Forse una prima versione, sicuramente per la donna, mentre posava, doveva essere più semplice tenere in grembo un cane e poi Leonardo lo ha rifatto con l’ermellino, che probabilmente aveva un significato simbolico… − il commissario seguiva affascinato la spiegazione rapita, estatica, ma nello stesso tempo precisa e sicura di sé, della donna.


  − Questo si che è qualcosa per cui si poteva uccidere, no?


  Margherita sbatté le ciglia come se quell’osservazione l’avesse riportata alla realtà, e gli rispose con un sorriso quasi di compatimento.


  − Un Leonardo originale, in buone condizioni, sconosciuto? Ha un valore monetario incalcolabile, anche se è praticamente incommerciabile, e c’è chi ucciderebbe la madre per averlo.


  − Non è commerciabile?


  − Legalmente no: se non c’è un proprietario legittimo, e non credo che ci sia in questo caso, chiunque ritrovi un’opera d’arte di valore ha l’obbligo di notificarla allo stato, che ne fa suo patrimonio.


  Prisco si voltò a guardare quella tavoletta di legno i cui colori parevano essere l’unica fonte di luce nel laboratorio.


  − Lei pensa che Adinolfi l’avrebbe fatto? Voglio dire, avrebbe notificato la scoperta?


  Margherita non ci pensò su. − Leopoldo era un uomo onesto. Avrebbe avvisato subito la Sovrintendenza, anzi credo che mi abbia mandato il quadro proprio per evitare che… qualcun altro avesse meno scrupoli.


  − Lo penso anch’io, sa? Io credo che Adinolfi, una volta entrato in possesso in qualche modo del quadro, lo abbia voluto sottrarre a qualche malintenzionato portandolo a lei, di cui evidentemente si fidava. E credo anche che questo qualcuno, ignorando che lui non aveva più il Leonardo, sia andato a cercarlo quella notte.


  ***


  − Tombola – Prisco mostrò un foglio a Curti. – Ecco il rapporto della scientifica sul quadro: ci sono alcune impronte sconosciute, un paio ben leggibili di Adinolfi e alcune, chiarissime, della figlia.


  − Secondo la quale ultimamente non era successo nulla di particolare…


  Mottola li guardava perplesso. − E queste impronte sono particolari?


  − Le impronte in sé no, ma dimostrano che la signora Adinolfi sapeva dell’esistenza di questo quadro, anzi lo ha avuto in mano: e questo è un quadro che ha un valore enorme, per cui qualcuno avrebbe potuto uccidere.


  − E la possiamo arrestare per questo?


  Il commissario e il vice si guardarono; era chiaro che entrambi pensavano la stessa cosa.


  − No che non possiamo – rispose Prisco – è un indizio, ma potrebbe non bastare: lei potrebbe dire di aver visto il quadro ma di non averne riconosciuto il valore; e nulla dimostra che lei avrebbe avuto l’intenzione di venderlo sottobanco mentre il padre avrebbe voluto rendere pubblica la scoperta.


  − Infatti potrebbe essere l’esatto opposto: che il vecchio volesse vendere il quadro e lo avesse affidato alla D’Isanto per sottrarlo alla figlia. D’Isanto che a sua volta avrebbe ucciso il complice per non dover dividere il guadagno… nulla prova il contrario, oltre naturalmente i begli occhi verdi della signora D’Isanto – aggiunse facendo l’occhiolino.


  − Veramente se fosse così la Adinolfi non avrebbe avuto motivo di tacere sul fatto di aver visto il quadro di Leonardo. Ad ogni modo sono d’accordo che è poco per incriminarla.


  − A proposito, siamo sicuri che è davvero un Leonardo? Se non lo fosse cadrebbe tutto!


  − Abbastanza sicuri, anche se una perizia vera e propria non è stata fatta.


  Curti si strinse nelle spalle.


  – E se la convocassimo e provassimo a farla parlare?


  Prisco ricordava bene la grinta della donna.


  – Non verrebbe se non accompagnata dall’avvocato. E comunque ti assicuro che non è tipo da cedere facilmente, nemmeno se ti esibisci nella parte del poliziotto cattivo. – Il commissario posò i gomiti sulla scrivania ed appoggiò il viso alle mani giunte. – Ma forse qualcosa si può fare.


  ***


  Sei del mattino. Le rare volte che Prisco si era trovato in commissariato a quell’ora era perché ci aveva passato l’intera nottata; quella volta gli toccò arrivarci e per lui, refrattario alle levatacce, fu un andare al martirio.


  Curti, al solito, era già lì, fresco come una rosellina appena colta; il commissario lo sbirciò attraverso due occhiaie gonfie e nel suo sguardo c’era più invidia che astio.


  Dopo pochi minuti il silenzio del paese fu attraversato dall’urlo di una sirena; e dopo qualche altro minuto, Curti lasciò l’ufficio di Prisco. Il commissario fece passare un altro quarto d’ora prima di raggiungerlo.


  Questa volta Cocco, accasciato nella sedia di fronte al vicecommissario, era in maniche di camicia, grigio di barba sulle guance e con le palpebre gonfie e livide di sonno e paura.


  – Ha confessato? –


  Curti scosse la testa; Prisco lo guardò, poi strinse le labbra e fissò Cocco. Con aria delusa, tornò a guardare il suo vice.


  – Evvabbè, chiama Amiterno e fallo tradurre in carcere, ci penserà il giudice ad interrogarlo.


  Cocco impallidì e dilatò lo sguardo.


  – Ma che dice! In prigione? Ma io non ho fatto niente! Questo qui ha parlato di prove, di dichiarazioni, di verbali…


  Prisco s’era seduto su un angolo di scrivania, dimodoché  Cocco per ascoltarlo doveva guardare da sotto in su.


  – Signor Cocco, la signora Adinolfi è stata costretta ad ammettere di essere entrata in possesso, grazie a lei, di una preziosissima tavola dipinta da Leonardo da Vinci. E ci ha anche detto di averle riferito che il padre aveva intenzione di notificare il ritrovamento alla sovrintendenza. Secondo la signora l’idea di rubare il quadro al padre è venuta a lei, ed è stato sempre lei quella notte ad introdursi nel negozio.


  Cocco, nell’ascoltare le parole del commissario, aveva virato da un colorito verdastro ad un rosso acceso, da apoplessia imminente.


  – E’ pazza! Quella stronza vuole mandarmi in galera, ma è stata lei!


  Si interruppe, si passò una mano sugli occhi chiusi, forse per la stanchezza, forse per riordinare le idee. Quando la tolse si appoggiò alla sedia.


  – Signor commissario, io non ho fatto niente, ma qualcosa so… intendiamoci, se avessi potuto evitare quello che è successo l’avrei fatto, ma non ho potuto! Se le racconto tutto, pensa che potrò… cavarmela senza problemi?


  – Lei cominci a raccontare… per ora non verbalizziamo niente, e come vede non c’è nessun giudice. – Prisco voleva rivolgere a Cocco uno sguardo incoraggiante, ma col sonno e la stanchezza che si ritrovava addosso ne uscì un’occhiata traversa e minacciosa che forse gli tornò anche più utile.


  – Allora… una settimana prima che… prima del fatto, Flora mi chiamò per dirmi che aveva trovato in un cascinale in Lombardia un dipinto di Leonardo, disse che valeva miliardi, ma che aveva fatto la stronzata, parole sue, di portarlo dal padre per farglielo vedere. Da quello che ho capito Leopoldo decise che il quadro doveva essere consegnato alle autorità, e riuscì ad impedire a Flora di riprenderselo.


  Interruppe il racconto il tempo necessario ad accendersi una sigaretta.


  – Tra parentesi, il quadro l’aveva portato da Leopoldo per farglielo stimare, ne sono certo; Flora non capisce niente di pittura antica. Comunque, era furibonda. Impazzita. Mi urlava nel telefono che il padre era un demente, che quella tavoletta li avrebbe resi ricchi per sempre; poi disse che se la sarebbe ripresa in qualche modo. Mi chiese di aiutarla, ma io le dissi che non me la sentivo di correre rischi, lei si arrabbiò anche con me, ma non insistette. Quella donna è uno schiacciasassi, commissario…


  Prisco annuì con un accenno di sorriso, non aveva dimenticato l’aggressività della donna.


  – Niente, per farla breve, non l’ho più sentita fino alla morte di Leopoldo. Il giorno dopo mi telefonò per dirmi che non avrei dovuto parlare con nessuno del quadro, mi minacciò e mi promise dei soldi… e questo è tutto.


  Il commissario e Curti si scambiarono un’occhiata, poi Prisco si rivolse a Cocco.


  – Va bene, per ora può andare. Ma da questo momento lei è sotto sorveglianza strettissima, se lo ricordi. Il suo telefono sarà controllato; se lei si avvicina, o parla con Flora Adinolfi, o comunque la mette sull’avviso, finisce in galera per complicità in omicidio.


  Erano rimasti soli. Curti dondolava la testa da una parte all’altra.


  – Forse è ancora un po’ poco, non credi?


  – Penso proprio di sì. Abbastanza per arrestarla di sicuro, ma prove concrete che sia stata lei non ne abbiamo. – Guardò l’orologio. – Appena si fa un’ora un po’ più cristiana chiamo la Zambrotta, ho un’idea ma mi serve la sua autorizzazione.


  ***


  L’autorizzazione era arrivata in poche ore, ma preparare il tutto aveva preso diversi giorni.


  Prisco era seduto – piuttosto scomodamente – nel vano di carico di un furgoncino da macelleria, parcheggiato a pochi metri dalla villa di Flora Adinolfi. Con lui c’erano Triggiano e un tecnico della scientifica, e tutti e tre indossavano cuffie collegate ad apparecchiature elettroniche fissate a una parete del furgone. Fuori, il cielo scuriva.


  Triggiano fissava la strada da una piccola apertura; a un certo punto parlò,  piano.


  – Arriva.


  Il tecnico armeggiò con le apparecchiature e le orecchie dei tre furono improvvisamente aggredite da fruscii e sfrigolii, finché l’uomo non regolò meglio i volumi.


  – Sta bussando – disse Triggiano.


  Attraverso le cuffie arrivò il rumore di una porta che si apriva.


  “Ciao Flora”


  “Ciao Margherita. Grazie per essere venuta”


  “Figurati, era mio dovere”


  “Entra, accomodati”


  Passi, rumori.


  “Questo è il quadro di cui mi hai parlato stamattina al telefono?”


  “Sì. Leopoldo me l’aveva mandato per restaurarlo poco prima di morire; mi dispiace di aver fatto passare tanto tempo, ma con tutto quello che è successo mi era uscito di mente. Poi stamattina ci ho pensato e mi sono resa conto che dovevo restituirlo a te.


  “Non preoccuparti, ci mancherebbe”


  “Leopoldo non te ne aveva parlato?”


  “No, non sapevo niente. Povero papà…”


  La voce della Adinolfi arrivava tranquilla, assolutamente priva di tensione.


  “Te lo mostro. In realtà non l’ho toccato, non aveva nessun bisogno di restauro; e temo che non valga niente, sai…”


  Prisco sussurrò.


  – E brava Margherita; questa l’ha aggiunta lei.


  “No, no, lascia stare. Non ce n’è bisogno, è già tardi. Sei stata già troppo gentile a portarmelo qui, penserò domani a vedere di che si tratta. Ti accompagno”


  Di nuovo, ci furono rumori e passi nelle cuffie, poi per un po’ niente più.


  Triggiano confermò.


  – Escono. Si salutano, la D’Isanto se ne va.


  Prisco strinse le mascelle, mentre cercava una posizione un po’ meno scomoda sulla panchetta.


  – Ok. Ora speriamo in bene.


  Il tecnico fece un cenno, indicando la propria cuffia. I passi erano ripresi.


  – E’ tornata nella stanza dove c’è la cassetta – disse.


  All’improvviso dagli auricolari vennero colpi e rumori graffianti, molto più forti di prima.


  – Sta maneggiando la cassetta – disse il tecnico – il microfono è lì.


  I rumori continuarono ad assordarli per un po’, poi cessarono improvvisamente.


  Le cuffie rimasero assolutamente mute, il silenzio era totale, sia nella casa della donna sia fuori; era ormai notte.


  – Deve aver trovato il quadro. – disse il tecnico.


  – E le impronte? – sbalordì Triggiano.


  – Ma che ti credi che rischiavamo il quadro vero? E’ un’imitazione! – lo zittì Prisco. – Ci hanno messo una settimana a farne una credibile.


  – E mo’? – chiese l’altro.


  – Mo’ aspettiamo. Pure tutta la notte, se è il caso, prima o poi qualche cosa la farà.


  Non dovettero aspettare molto: il tecnico indicò una spia rossa che brillava su un quadrante.


  – E’ il telefono stavolta – disse mentre azionava altri interruttori.


  Contemporaneamente sentirono la voce della Adinolfi.


  “Francesco?”


  “Chi… oddio, Flora, che c’è?”


  – Se quello stronzo si fa scappare qualcosa… – ringhiò Prisco.


  “Ce l’ho!”


  “Che cosa?”


  “Il quadro! Svegliati, cristo!”


  “Madonna, Flora, che vuoi? Io non voglio…”


  “Sta’ zitto! Devi aiutarmi a piazzarlo, a venderlo!”


  “Flora tu sei pazza, dopo quello che è successo? Leopoldo è morto… io non voglio saperne niente!”


  “Tu…  mi hai lasciata sola, mi hai costretta a fare tutto da sola! Tu conosci la gente giusta, sono miliardi, capisci? Ci guadagni un sacco anche tu, anche se sei un pezzo di merda! Se mi avessi aiutata forse non sarebbe successo quello che…“


  “Flora!”


  “Se non mi avessi lasciata andare da sola, in due l’avremmo costretto… non avrebbe potuto fare niente! Invece ero sola e quando mi si è buttato addosso l’ho colpito con la prima cosa che mi è capitata, e… cazzo adesso mi devi aiutare!”


  “Flora, per l’amor del cielo…”


  La voce di Cocco era un lamento, ormai. Prisco guardò il tecnico.


  – E’ tutto registrato, vero?


  – Parola per parola.


  Il commissario parlò in un radiotelefono.


  – Pronti. Andiamola a prendere, a ‘sta caiorda.


  Scherzi di mano scherzi da villano


  Con uno schianto la porta del suo ufficio al commissariato di Rocca di San Severo si spalancò e il vicecommissario Curti entrò precipitosamente.


  – Andrea, è una tragedia!


  Prisco rimase a guardarlo, basito. Curti aveva un foglio in mano e lo guardava come se si aspettasse di vederlo tramutarsi in un demone dell'inferno.


  – Una cosa spaventosa, bisogna chiamare immediatamente la questura e chiedere rinforzi!


  – Paolo, ti calmi e mi spieghi cos'è successo? Che tragedia?


  Senza aggiungere altro Curti gli porse il foglio e il commissario cominciò a leggerlo. Dopo alcuni istanti alzò uno sguardo disgustato sull’altro, che da parte sua tratteneva a stento le risate, quasi con le lacrime agli occhi.


  – Paolo, va bene che non c'è molto da fare stamattina, ma ti pare il caso di venire a prendermi per il culo?


  L'altro, che ormai non si teneva più e rideva scompostamente, fece un gesto di diniego.


  – No no, guarda che ti sbagli. A parte la mia entrata è tutto vero!


  Prisco si rimise a leggere il verbale.


  – Un calzone? – esclamò incredulo.


  – Un calzone! – replicò Curti.


  – Gesù, ma chist'è scemo?


  Lo scemo in questione aveva denunciato alla polizia il furto di un paio di pantaloni – usati ed in mediocre stato di conservazione, secondo la descrizione del solerte agente che aveva compilato il modulo – mentre erano appesi ad asciugare nel suo cortile.


  – E non sai il meglio…


  – Dimmelo allora, 'sto meglio!


  – Il derubato ha chiesto specificatamente il tuo intervento, pare che ti conosca.


  – A me? – Prisco riabbassò lo sguardo sul verbale. Il nome del denunciante, Gregorio Manda, non gli diceva assolutamente niente; vide che abitava a Pratello, apparentemente lungo una strada provinciale. Non doveva essere lontano da casa sua, effettivamente, ma non riusciva a capire chi fosse quel tipo balzano che aveva denunciato il furto di paio di pantalonacci da lavoro e per di più pretendeva l'intervento del commissario in persona.


  – Ma è ancora qui? – chiese ancora a Curti.


  – Ma no, non hai letto? Ha telefonato, dice che lui è impossibilitato a uscire di casa e ha chiesto che tu andassi da lui. Voleva parlarti per telefono, ma l'agente che ha raccolto la denuncia non ti ha voluto disturbare.


  Prisco guardò l'orologio. Voglia di rimanere ancora chiuso lì dentro ne aveva poca; era una bella serata, di quelle che a camminare per strada con gli occhi a far finta di guardare il mondo e i pensieri persi dietro qualche ricordo, ti pare che la vita non sia tutta da buttare. In fondo il lunatico cui avevano rubato i calzoni gli dava un ottimo motivo per uscire e godersi un po' di quell'arietta dolce.


  – Ma tu guarda cosa tocca fare in questo commissariato! – borbottò sollevandosi stancamente dalla sedia e acchiappando il giaccone da un attaccapanni. Mentre passava accanto a Curti che era ancora nelle vicinanze della porta questi gli fece l'occhiolino.


  – Grazie Andrè.


  – Grazie di che, scusa?


  L'altro sogghignò.


  – Avevo scommesso dieci euro con Triggiano che pur di uscirtene da qui ci saresti andato.


  Curti si beccò un "mavaffanc…" che a dieci euro era ben pagato.


  ***


  Visto che in fondo il furto dei pantaloni era una scusa, Prisco se la prese comoda. Col finestrino abbassato per godersi il profumo dei boschi se ne salì verso la montagna ad un'andatura da pensionato. Imboccò la provinciale dove quel tale Manda abitava e quando si rese conto che stava per giungere a destinazione fu fulminato dalla rivelazione. Il vecchio contadino del caso Morelli!


  Era successo un po' di tempo prima, stava indagando sul suo primo caso di omicidio e quel vecchio aveva intravisto l'assassino che si era perso in quelle strade. Prisco in realtà aveva scambiato col vecchio poche parole, non era nemmeno entrato in casa; la sua testimonianza non era stata fondamentale, anche se gli aveva confermato certe idee, e alla fine Manda non era stato mai più sentito.


  Ora che l'episodio gli tornava alla mente Prisco ricordava che aveva avuto la sensazione di un vecchio un po' strano, una specie di barbone. Ricordò una cosa: dalla bocca quasi sdentata del contadino era uscito un alito talmente ributtante che aveva rinunciato a entrare nella casa per paura di sentirsi male.


  Già andava piano, rallentò ancora: l'idea di andare alla ricerca di un paio di pantaloni lerci nella casa di quel vecchio non propriamente fragrante lo inquietava parecchio. D'altra parte non aveva più sentito parlare di lui dalla volta che l'aveva incontrato e doveva ammettere che un po' di curiosità l'aveva. Alla fine si ritrovò a bussare alla porta del casolare in pessime condizioni, come era capitato circa un anno prima.


  Stavolta il vecchio l'aspettava. Gli aprì la porta salutandolo con un "Buonasera commissario" che a Prisco suonò piuttosto ruvido, ma che probabilmente rappresentava il massimo di calore che il contadino riusciva a esprimere.


  Prisco era preparato al peggio. Ricordava il mefitico alito di quell'uomo, né l'aspetto esteriore della sua abitazione era cambiato in tutto quel tempo: era rimasta una cascina diroccata, circondata da campi che parevano abbandonati. Eppure quando Gregorio Manda lo fece entrare nella sua casa rimase piuttosto stupito nel rendersi conto che il vecchio abitava sì in una vecchia e povera tana, ma la teneva ordinata e pulita come ne aveva viste poche.


  I mobili, pochi e grezzi, erano lustri e alcune suppellettili vi si trovavano sopra in bell'ordine; le pareti imbiancate a calce erano pulite, così pure i pavimenti, sia pure di mattonelle di poco prezzo, molte delle quali anche un po' sbreccate. L'ambiente in cui il vecchio lo fece entrare doveva essere una specie di soggiorno – Prisco l'aveva mentalmente definito un living, ma sentì stridere il contrasto tra quel termine da arredatore alla moda e l'aspetto dimesso di quella casupola. La cosa che più lo sorprese fu che una delle pareti della stanza era occupata da una libreria, semplici assi di legno non finito, stracarica di libri. Prisco moriva dalla voglia di andare a curiosare tra i titoli ma gli parve, non si spiegava perché, che quel gesto sarebbe potuto sembrare inopportuno. Magari dopo, pensò.


  Manda lo fece sedere. Alla fin fine, pensò Prisco guardandolo sedersi a sua volta, era come se avesse concentrato sulla sua persona ogni genere di incuria: trasandato, sciatto, sdentato e la barba incolta, era l'unica macchia in quella casa peraltro linda nella sua modestia.


  – Mi perdoni se ho insistito per farla venire qui, signor commissario; sono sette anni che non esco da questa casa se non per piccolissimi tragitti nelle immediate vicinanze. A piedi, naturalmente.


  Anche la voce e il modo di parlare stupirono Prisco. Anche se il tono era piuttosto aspro, i modi non erano quelli del contadino semianalfabeta con cui era convinto fino a poco prima di dover avere a che fare.


  – E naturalmente so che non spetta a lei indagare in piccoli furti come quello di cui sono stato vittima – continuò Manda – ma spero che dopo averle spiegato di che si tratta mi vorrà perdonare.


  A Prisco non restava altro che disporsi ad ascoltare. Aveva abbastanza esperienza per sapere che il vecchio era sul punto di raccontargli una storia lunga e probabilmente con radici antiche.


  Come a voler confermare i suoi pensieri Manda riprese a parlare.


  – Temo che dovrò raccontarle un po' della mia storia, signor commissario. Non capirebbe quello che mi succede, se non lo facessi. – Prisco fece un cenno d'assenso; così seduti, su due vecchie e logore poltrone, la libreria alle spalle di Manda che si apprestava a raccontare la sua storia, mancava solo un bicchiere di brandy nelle loro mani per dar vita ad una specie di parodia montanara del salotto di un signorotto della campagna inglese.


  – Io non sono di queste parti, signor commissario. Mi rendo conto che farà fatica a credermi, ma una volta ero un professore, ed ho vissuto e lavorato a Torino. Fu lì che conobbi mia moglie, lei lavorava nella mia stessa scuola, ma era di qui. Non era una professoressa, era una bidella… e questo non rese facile la nostra relazione. Il nostro matrimonio non fece felici né i miei genitori né i suoi, ma questo non ha niente a che vedere con la mia storia.


  – Per farla breve, ci sposammo, e vivemmo contenti. Non abbiamo avuto figli, ma non ci è pesato molto. Eravamo io e lei e ci siamo fatti compagnia; dopo essere andati in pensione ci trasferimmo in questa casa, che era dei suoi genitori, e ci abbiamo vissuto insieme ancora fino ad otto anni fa, quando lei se n'è andata.


  Il vecchio fece un ampio gesto a indicare la casa.


  – Tutto quello che è qui mi ricorda quanto sono stato bene con lei… pian piano non ho più avuto la forza, o forse la voglia, di uscire di casa, ho perso ogni interesse; so di apparire poco più che un barbone, ma non riesco nemmeno a concepire di prendermi cura di me stesso. Solo la casa, i mobili hanno un qualche significato per me.


  Prisco cominciava a comprendere il senso dell'esistenza del vecchio professore.


  – Eravamo praticamente poveri alla fine: le nostre due pensioni bastavano appena, e ora con la mia non arriverei alla fine del mese, se non facessi una vita più che frugale, e non mi aiutassi con quello che colgo nel mio cortile e qualche uovo delle mie galline – accennò un sorriso – sono diventato un contadino, sa?


  Prisco rispose al sorriso. Il vecchio gli indicò una finestra.


  – Da quella parte c'è il cortile; è l'unica parte della proprietà che riesco a curare.


  Dalla finestra sul retro della casa si vedeva un fazzoletto di terra, poco più di un centinaio di metri quadri, segnato da solchi regolari da cui spuntavano piante diverse; Prisco, che nonostante gli anni passati in montagna era rimasto per molti versi un cittadino, non avrebbe saputo riconoscerne neanche una. In un angolo una piccola stia circondata da una rete metallica traballante.


  – E anche quel poco che ne traggo ultimamente è diventato precario, per ragioni che le spiegherò e che hanno a che fare con il furto dei miei calzoni.


  Prisco si voltò di nuovo verso Manda, incuriosito.


  – Come le dicevo sono povero, signor commissario. Mi sono rimasti solo due pantaloni, non mi vergogno a dirlo, in condizioni d'essere usati: quando ne lavo un paio, ho l'altro indosso. E c'è una cosa che ho sempre con me, in ogni momento della mia giornata, in una tasca del pantalone.


  Al commissario sembrò di cogliere un'incrinatura nella voce di Manda.


  – La fede di mia moglie, signor commissario. L'anello da sposa.


  Sempre più imbarazzato, Prisco vide che l'altro lacrimava silenziosamente.


  – Mi perdoni. Vede, normalmente tolgo la fede dalla tasca prima di cambiare il pantalone sporco con quello pulito, ma stavolta, non so come, me ne sono dimenticato. Si vede che sono più vecchio e rimbecillito di quello che pensassi. – Accompagnò la frase con un sorriso stentato.


  – In tutta la casa la fede non c'è, signor commissario. E' rimasta nei pantaloni che ho lavato, e poi steso in cortile ad asciugare. Non posso vivere senza quel pezzetto di metallo in tasca da cincischiare con le dita.


  Fece quell'affermazione con assoluta convinzione e Prisco l’accettò.


  – Mi scusi però, professore. – Il titolo gli era venuto spontaneamente alla bocca. – Lei pensa che qualcuno sapesse che c'era la fede nella tasca dei pantaloni e gliel'abbia rubati?


  L'altro lo fermò con un gesto deciso della mano.


  – Per l'amor del cielo, signor commissario, rimbecillito forse, rincoglionito spero di no… Non avrebbe senso. Ma non ho finito di raccontarle tutto.


  Indicò di nuovo la finestra.


  – Vede lì, a qualche centinaio di metri di distanza, oltre la mia terra?


  Tutto quello che Prisco vedeva era un altro cascinale, che da quella distanza, e con la luce un po' soffusa di quell'inizio di tramonto, sembrava in condizioni molto migliori della casa di Manda.


  – Era un'azienda agraria, adesso è un agriturismo… anche piuttosto conosciuto ormai. Confinano con la mia proprietà, e sono anni che mi chiedono di vendere. Vede, lo stradino d'accesso per la loro tenuta è stretto tra terreno demaniale e casa mia. Se io vendessi, abbatterebbero l'edificio; dicono che i loro clienti arriverebbero molto più facilmente al loro agriturismo, e senza dover passare in vista del mio rudere! – gli brillò una lucetta di malizia negli occhi.


  Prisco cercava di trovare un nesso nei discorsi del professore, ma evidentemente gli sfuggiva qualche particolare.


  – Non posso dire che abbiano cercato di intimidirmi, in tutta onestà. Ma visto che ogni volta che vengono alla carica con le loro offerte di acquisto devono tornare con le pive nel sacco, si divertono ad infastidirmi…


  Ora la storia cominciava ad avere un senso.


  – Finora piccoli danni: una staccionata sfondata, sacchi di immondizia buttati oltre il recinto, nel mio cortile… ma ultimamente avevano cominciato ad andare un po' oltre: una mattina ho trovato una parte dei miei ortaggi bruciati, come se qualcuno avesse sparso della benzina, o peggio dell'acido sul terreno. E un'altra volta ho trovato la stia aperta, tutte le uova fracassate e mancavano due o tre galline.


  – Quindi lei crede che stavolta le abbiano rubato i calzoni.


  – Per sfregio, non perché sapessero che in tasca c'era la fede.


  – Quando s'è accorto della scomparsa?


  – Oggi pomeriggio, signor commissario. Stamattina c'erano.


  Prisco rimase a rimuginare qualche istante. Attraverso la finestra vedeva in lontananza le luci dell'agriturismo che cominciavano a luccicare. Alla fine si alzò.


  – Credo che lei abbia ragione, e comunque vale la pena di provarci. Ma non posso assicurarle che troverò la fede di sua moglie.


  L'altro lo guardò tranquillamente.


  – Lo so. Ma forse lei è l'unico che ha l'autorità per riuscirci. Non riesco a immaginare come farei senza quell'anello; non tema, non intendo dire che mi toglierei la vita…


  ***


  Aveva ripreso la macchina e superato le poche centinaia di metri che separavano la provinciale dall'agriturismo. Aveva letto l'insegna all'inizio della stradina sterrata, La Fattoria del Sole, e si era ricordato di averne sentito parlare. E si era ricordato pure, con qualche preoccupazione, che il proprietario era anche un consigliere del comune di Pratello.


  Fu accompagnato da un giovane slavo nell’ufficio del proprietario; il ristorante che dovette attraversare aveva un’aria accogliente e piuttosto rustica, con molto legno grezzo in vista e tovaglie a grossi quadroni rossi e bianchi. Non c’erano clienti in quel momento.


  Strinse la mano che D’Eramo, il proprietario, gli tendeva. Era un uomo alto, massiccio, piuttosto cupo. Il viso gli era vagamente noto, e si rese conto di essere stato riconosciuto, dal modo in cui l’altro lo salutò.


  – Come mai qui, signor commissario?


  Gli parve di percepire una sfumatura di diffidenza nella voce e nello sguardo dell’uomo, e decise di giocare a carte scoperte.


  – Una seccatura temo, consigliere. – Si pentì immediatamente di esserglisi rivolto così, riconoscendogli una certa autorità. – Una denuncia di furto.


  – Io non ho denunciato nessun furto, mi pare.


  – Un furto compiuto ai danni del professor Manda, il proprietario del fondo confinante col suo.


  La sfumatura di diffidenza divenne palese ostilità.


  – E che c’entro io con i furti ai danni di quel vecchio selvaggio?


  – Lei personalmente non lo so… ma un testimone ha visto che l’autore del furto se n’è andato in direzione del suo agriturismo. – C’era una possibilità su due che il ladro stesse in realtà venendo dall’agriturismo, ma in fondo un bluff è un bluff.


  – E allora? Anche ammesso che sia vero che vuol dire, che sono stato io? E poi, si può sapere che gli hanno rubato a quello, che manco gli occhi per piangere gli sono rimasti?


  – Signor D’Eramo, si calmi. Io non sto accusando nessuno, ancora, faccio indagini… quanto al furto, al professore è stato rubato un paio di pantaloni steso ad asciugare nel cortile.


  Se lo aspettava, e l’altro puntualmente scoppiò in una risata che, viste le sue dimensioni, faceva vibrare le pareti.


  – Commissà, ma vi fanno perdere il tempo così? Per un paio di calzoni?


  – Anche un paio di calzoni può rappresentare molto, se se ne posseggono solo due paia… ma non è solo per questo che sono qui. – Stava per raccontare della fede ma fu interrotto dall’ingresso di un uomo sui trentacinque, alto e grosso quanto D’Eramo.


  – Che c’è papà?


  – C’è che il commissario sta indagando sul furto di un paio di pantaloni! Li hanno rubati a Manda e quello ha chiamato la polizia!


  Anche il giovane D’Eramo si mise a ridere, ma era una risata livida.


  Il commissario lasciò che ridessero mentre il padre raccontava al figlio i particolari. Quando ebbero smesso, riprese.


  – Il professore non ci ha chiamato per il furto dei pantaloni, anche se nelle sue condizioni è comunque una perdita pesante. Quello che gli interessa è quello che c’era dentro i pantaloni.


  Il lampo di perplessità che passò negli occhi del giovane gli confermò che col suo bluff aveva fatto centro.


  – Un piccolo oggetto – continuò – di poco valore economico ma di grande valore affettivo… qualcosa cui il professore era molto legato.


  D’Eramo padre sembrava non avesse più voglia di ridere.


  – Commissario, io di questa storia non so niente. Non vorrà mica che chiamo l’avvocato per un paio di pantaloni? Dobbiamo far ridere il paese?


  Prisco ricominciò a parlare come se gli stesse rispondendo, ma non tolse gli occhi di dosso al figlio.


  – Io non ci penso nemmeno. Le ricordo che c’è un testimone che ha visto una persona portar via i pantaloni dal cortile del professor Manda e anche se il valore economico dell’oggetto rubato insieme ai pantaloni è modesto, si tratta pur sempre di un furto. Anche se magari il ladro nemmeno si è accorto di quello che stava rubando e voleva solo fare uno scherzo cretino e cattivo.


  Come se facessero una specie di strano gioco dei quattro cantoni con gli sguardi, il giovane gli parlò, ma guardava il padre.


  – Ma chiunque sia stato, se voleva fare uno scherzo, chissà dove li avrà buttati quei pantaloni… -- la sua voce era poco ferma. – Mica è colpa sua se quel vecchio coglione ci ha lasciato dentro qualcosa!


  Tanto per continuare il gioco Prisco gli rispose fissando il padre.


  – Mi stia a sentire, a me il professore è simpatico e non mi piace che lo si insulti davanti a me. Invece chi gli ha fregato i pantaloni mi sta sullo stomaco, per cui – diede uno sguardo all’orologio – ormai è tardi, ma domani, se il professore non mi richiama, metto in moto l’indagine e il paese se la farà bella grossa, la risata. Per prima cosa farò fare un identikit sulla base della descrizione del testimone… – sbirciò il giovane – io se fossi il ladro mi darei da fare, a costo di passare la notte a frugare nell’immondizia.


  ***


  Il giorno dopo, nel pomeriggio, Prisco fece un salto dal professore. Il vecchio lo accolse sorridendo, infilò la mano nella tasca dei pantaloni e la trasse fuori mostrandogli qualcosa che scintillava nel suo palmo.


  – Stamattina l’ho trovata in un cartoccio che mi hanno lasciato appeso alla maniglia della porta d’ingresso.


  Il commissario gli raccontò della pantomima della sera prima, mentre Manda lo accompagnava nella stessa stanza in cui si erano parlati il pomeriggio precedente. Stavolta Prisco si attardò a guardare i libri negli scaffali; erano per lo più libri di testo, letteratura italiana, ma c’erano anche molti romanzi e saggi.


  – Lo so cosa pensa, sa? Che non avrei dovuto ridurmi in questo stato, io, un professore, un uomo di cultura…


  Prisco gli sorrise di rimando.


  – No, niente di tutto questo. Mi sorprende un po’ effettivamente, ma non mi piace giudicare le persone.


  – Lei? Un commissario di polizia?


  – Io, sì. Nel mio lavoro sono costretto a valutare i comportamenti altrui, e creda che a volte mi costa fatica, ma in genere si tratta di atti che hanno danneggiato qualcuno e quando non è così mi risulta ancora più difficile… ma quando sono fuori servizio non amo giudicare la gente.


  – Uno strano tipo di commissario, allora…


  Prisco guardò il vecchio.


  – Anche lei però è uno strano tipo di professore!


  – Lo vede allora che lo pensa? E ha ragione, badi…


  Il commissario cominciava a provare un curioso senso di straniamento a chiacchierare così amabilmente con quel barbone sui generis, in quella strana casa allo stesso tempo fatiscente e curata.


  Ma in fondo, come aveva detto l’altro, lui era uno strano tipo di commissario e come non gli piaceva giudicare la gente, così non si lasciava spiazzare dalle contraddizioni della vita. Rimase un bel po’ a chiacchierare col professor Gregorio Manda.


  Il lascito di zia Gaetanina


  Anche le zie dei commissari di polizia muoiono; quella di Prisco, l'unica parente rimastagli viva, nel passare a miglior vita decise di lasciargli una casa e un po’ di terra a Ischia. Né poteva regolarsi altrimenti visto che a sua volta Prisco era il suo unico familiare ancora in vita.


  Era giugno, da giorni il sole scaldava che sembrava agosto, a Prisco parve che zia Gaetanina non poteva scegliere momento migliore – considerato che i suoi novantatré anni li aveva campati – per lasciargli l'incombenza di andare sull'isola a prendere possesso della sua nuova proprietà e decidere che farne. Lasciò a Curti l'incarico di dirigere il commissariato per una settimana e partì. Per dormire aveva prenotato in una pensioncina, la casa di zia Gaetanina non la conosceva e non sapeva se ci si sarebbe trovato comodo.


  Una mattina verso le dieci era su un molo del porto di Napoli, pronto a salire su un aliscafo. Erano anni che non viaggiava per mare e l'odore salmastro, nonostante il vago sentore di nafta che aleggiava, stuzzicò il suo DNA partenopeo e marinaro. Pian piano si risvegliarono angoli del suo cervello che nemmeno sapeva più di avere, da tanto dormivano. Gli tornarono in mente le gite con i compagni di scuola, telo da spiaggia e costume sotto il braccio, su qualche vaporetto – gli aliscafi a quei tempi non c'erano o comunque costavano troppo per dei liceali; si ricordò della curiosità con cui, dalla terrazza al Vomero di un suo compagno di classe, guardava gli hovercraft atterrare alla riviera di Chiaia, goffi carrarmati col salvagente che prima scivolavano curiosamente sulle onde, per poi ancora più inopinatamente continuare a scivolare sulla terraferma.


  L'aliscafo su cui s'imbarcò doveva risalire più o meno a quell’epoca: piccolo com’era, a una sola carena, ormeggiato a fianco di un catamarano moderno faceva la figura di una barchetta. D'altra parte, pensò Prisco, era una corsa di mezza mattina di un giorno feriale, non doveva essere molto affollata. E in effetti assieme a lui salirono a bordo non più di una decina di persone. Alcuni, tra cui lo stesso commissario, appena messo piede a poppa dell'aliscafo, notando alcuni posti a sedere all'aperto, scelsero di restar lì: la giornata era stupenda ed invogliava a godersi il sole e l'aria fresca.


  L'ultima cosa che vide prima di sedersi fu un ragazzo su uno scooter con il logo delle Poste Italiane avvicinarsi al ciglio della banchina e, senza nemmeno scendere dal sellino, allungare a un marinaio sporto sulla battagliola un fascio di carte tenute da una serie di elastici: la posta per Ischia.


  Poco dopo la partenza – in orario! – Prisco appoggiò la schiena a una centina dell'imbarcazione e lasciò che il panorama gli scorresse davanti agli occhi. Si lasciò irretire dall'azzurro compatto e violento del cielo e da quello variegato e mobile del mare, con una striscia di verde punteggiato da macchie di tutti i colori a separarli: una Posillipo così bella a vedersi da dimenticare il caos formicolante di macchine che da quella distanza si poteva solo supporre.


  Dopo una decina di minuti cominciò inconsciamente a chiedersi se tutti quegli anni passati tra le montagne non fossero stati un clamoroso errore; c'era Agnese, quello sì, ma in fondo lei non abitava nemmeno nel suo stesso paese, e se lui avesse chiesto il trasferimento a Napoli, chissà, probabilmente si sarebbero visti quasi con la stessa frequenza di ora. Così, pensando e rimuginando, finì quasi con l'assopirsi nonostante il fragore dei motori dell'aliscafo.


  Si risvegliò quando il fragore divenne un sordo brontolio e l'andatura molto più tranquilla. L'aliscafo aveva ripiegato le ali e beccheggiava come un motoscafo qualunque, tra decine di gabbiani che dondolavano placidi nel mare, assolutamente indifferenti al suo passaggio. Nemmeno il tempo di chiedersi cosa stava succedendo e Prisco vide davanti a sé una costa bassa di scogli rossastri, con poca vegetazione, un moletto e un porticciolo dall'aspetto placido e sonnacchioso. Ricordò che la corsa faceva scalo a Procida e si rese conto che non aveva mai messo piede su quell'isola; fece quell'osservazione con un po' di rammarico, perché in quel momento gli parve un posto molto bello e gli spiacque che zia Gaetanina non fosse vissuta lì.


  La sosta durò poco, giusto il necessario per permettere lo sbarco di un passeggero, poi l'aliscafo riprese il mare e appena fuori dal porticciolo di Procida riassunse assetto e velocità da crociera. Non c'era il tempo di riaddormentarsi, non che Prisco ne avesse voglia, appena doppiato un promontorio a picco sul mare comparve l'imponente e verde massa dell'isola di Ischia, solo un braccio di mare da attraversare.


  Non fecero molta strada però: dopo pochi minuti l'aliscafo tornò a rallentare e a pescare con tutta la carena nel mare che fino a quel momento aveva sorvolato. Ancora un centinaio di metri e poi al commissario sembrò che si fosse fermato del tutto. Contemporaneamente, attraverso la porta che metteva in comunicazione con il salone all'interno, sentì un vociare confuso ma piuttosto agitato. Rimase un po' indeciso sul da farsi, non aveva molta voglia di alzarsi, ma alla fine decise di entrare.


  All'interno tutti i passeggeri – quattro uomini dall'aria decisamente esasperata si affollavano attorno ad altrettanti marinai uno dei quali, a giudicare dall'aspetto un po' meno trasandato e dal berretto, doveva essere il comandante. Uno degli altri tre, il marinaio che aveva ricevuto la posta alla banchina di Napoli, sedeva su una poltroncina di quelle destinate ai passeggeri, pallido e la testa tra le mani.


  Prisco decise di farsi avanti.


  – Sono un commissario di Polizia – un attimo di pausa e si affrettò ad aggiungere – in vacanza. Che sta succedendo?


  Il comandante lo guardò preoccupato per la piega che stavano prendendo le cose ma sollevato per avere qualcuno su cui scaricare un po' di responsabilità.


  – C'è stato un furto, commissario – disse senza nemmeno preoccuparsi di controllare il distintivo che Prisco gli stava porgendo. Visto che l'altro lo guardava senza interloquire continuò:


  – Uno dei miei marinai – indicò un giovanotto dall'aria sveglia e soddisfatta in piedi al suo fianco – si è appena accorto che è stata rubata la posta che stavamo portando ad Ischia.


  Questo spiegava l'aria affranta del marinaio seduto. Evidentemente la responsabilità del controllo della corrispondenza era sua.


  – Dove stava la posta? Quando è stata vista con certezza l'ultima volta?


  Il responsabile alzò uno sguardo desolato.


  – Fino a Procida stava dentro a quella sacca appesa a quel gancio – indicò una borsa di tela grigiastra senza alcuna chiusura, che penzolava vuota di fianco al portellone d'imbarco. – Mannaggia 'a morte, a Procida ho consegnato una lettera, poi ho rimesso a posto la sacca e dopo due minuti chist’ – un altro gesto della mano, stavolta ad indicare il suo collega – s'è accorto che era vuota!


  Intanto i quattro passeggeri continuavano ad interrompere e a chiedere a gran voce di riprendere la navigazione, ognuno di loro spiegando dettagliatamente per quale motivo anche un solo minuto di ritardo sarebbe stato fonte di drammi e tragedie. Il comandante spiegò che aveva fermato l'aliscafo, avvisando il porto di destinazione, sperando di risolvere la cosa prima di attraccare.


  – Se non si trova la posta prima di scendere a terra – sottolineò a voce alta – da questa barca non scende nessuno senza il permesso della polizia, e facimm' notte!


  Ovviamente il chiasso aumentò.


  Prisco cercò di prendere il controllo. Non faceva piacere nemmeno a lui l'idea di fare notte in banchina, anche se probabilmente se la sarebbe cavata molto più rapidamente di tutti gli altri passeggeri.


  – In primo luogo tutti i passeggeri che erano con me a poppa tornino dove si trovavano immediatamente. Fa caldo e vi guardate un po' il mare – aggiunse sorridendo, sperando che nessuno facesse storie. – Se avete curiosità potete guardare dentro attraverso gli oblò.


  Per fortuna nessuno protestò più di tanto e le sei persone che gli avevano fatto compagnia fino all'incidente, una coppia di tedeschi, un distinto professionista e tre ragazze, riguadagnarono la luce del sole.


  – Tengo a precisare che non ho un ruolo ufficiale qui a bordo. Se il comandante è d'accordo posso cercare di coordinare le cose in modo da provare a trovare la posta prima di sbarcare.


  Visto che il comandante non l'interrompeva, continuò.


  – Per prima cosa: qualcuno ha visto niente? Movimenti sospetti, qualcuno che si avvicinava alla sacca?


  Fece un giro panoramico dei passeggeri ma colse solo cenni di diniego e stringersi di spalle.


  – Allora facciamo così: tutti voi salirete sul ponte di comando e, se siete d'accordo, uno alla volta controllerò le vostre borse e farò una rapida perquisizione. Se siete d'accordo… – ripetè. – Per fortuna siamo solo uomini qua dentro.


  Non ci fu nemmeno l'accenno di una opposizione così cominciò una piccola processione verso il ponte di comando, attraverso una scaletta normalmente vietata ai passeggeri.


  – Comandante, mentre lei e uno dei suoi marinai mi aiutate a perquisire tutti i passeggeri, gli altri due possono cercare la posta scomparsa qui dentro.


  Si volse ad osservare il salone.


  – Non dovrebbe essere molto complesso, in fondo ci sono solo le poltroncine dei passeggeri e poco altro.


  Il comandante incaricò del compito lo sconsolato responsabile della posta e il suo collega che ne aveva denunziato la scomparsa.


  La perquisizione fu piuttosto rapida. Nessuno dei quattro passeggeri che era salito sul ponte di comando aveva grossi bagagli con sé, per cui fu sufficiente aprire qualche borsa. La perquisizione personale venne fatta dal commissario in una microscopica saletta che doveva essere una specie di ufficio del comandante, in comunicazione con la cabina di pilotaggio. Dall’operazione uscirono tutti, perquisiti e perquisitore, accaldati e scompigliati.


  Più passava il tempo più tutta quella storia a Prisco sembrava ridicola. Era chiaro che nessuno dei passeggeri aveva la posta con sé, ed era convinto che nemmeno la ricerca nel salone da basso avrebbe dato esiti. Cominciava a temere che qualcuno avesse approfittato di un momento di distrazione del marinaio per arraffare la posta e buttarla a mare – per quale motivo poi non riusciva a capirlo – ma ricordò che gli oblò nel salone passeggeri non erano apribili, e che l'unica uscita verso l'aperto passava per il ponte dove aveva viaggiato lui, e nessuno era passato da quella parte.


  Ritornarono giù nel salone. Mentre scendevano tutti, Prisco chiese al comandante se la posta viaggiasse sempre e soltanto con quella corsa.


  – No, non c'è una regola fissa, ma in genere su tutte le corse del mattino viaggia della posta.


  Bastò un'occhiata a Prisco per capire che i due marinai lasciati a perquisire il salone erano rimasti a mani vuote. Quello che avrebbe dovuto prendersi cura della corrispondenza era di nuovo seduto su una poltroncina, curvo e chiuso in sé stesso.


  "Non ha senso, tutto questo non ha senso" pensava Prisco, già pronto a dire al comandante che l'unica era riprendere la marcia ed avvisare le autorità ad Ischia dell'accaduto. Poi rimase soprappensiero. Forse un'idea gli era venuta.


  Al comandante invece di chiedere di ripartire disse qualche parola all'orecchio.


  – Giovanotto… – si rivolse poi al marinaio seduto. – Adesso devo perquisire l'equipaggio, e comincerò con lei. Le dispiace aprire il giubbotto?


  Il marinaio, come i suoi due colleghi, aveva un giubbotto blu, una specie di casacca chiusa da una cerniera. Si guardò intorno preoccupato.


  – A me? Ma state scherzando? Quella, la posta, a me l'hanno rubata!…


  Intanto gli altri due marinai gli si erano avvicinati, dopo che il comandante dell'aliscafo aveva parlottato con loro.


  – Se non ubbidisce a quest'ordine il comandante ha l'autorità per metterla agli arresti, lo sa?


  Prisco non era particolarmente ferrato in diritto della navigazione e sperò di non averla sparata grossa. Il marinaio comunque non si mosse, nemmeno quando uno degli altri due fece scorrere la zip che gli teneva chiuso il giubbotto. Prisco si avvicinò e notò subito qualcosa che non andava. Tastò l'interno di una delle due falde e sentì qualcosa di duro in corrispondenza di una specie di ampia tasca interna, che sembrava posticcia, approssimativamente fissata con diversi punti staccati. Infilò la mano in questa tasca e ne trasse fuori una rivista chiusa nel cellophane.


  Non era quello che si aspettava, ma era comunque una stranezza. Guardò meglio la rivista, un famoso mensile di fotografia. Dentro il cellophane c'era un bigliettino di carta stampata, con un nome e un indirizzo. Prisco sollevò lo sguardo verso il marinaio.


  – Ti chiami Riccardo Scotto? Abiti a Ischia in via del Porto al 34?


  Il giovane non fece nemmeno il tentativo di mentire, né si prese la briga di negare, d'altra parte lo sguardo incredulo dei suoi colleghi rispondeva per lui.


  Prisco continuava a non credere che il marinaio avesse rubato della posta solo per appropriarsi di una rivista di fotografia. Si rigirò il giornale tra le mani e notò un'altra stranezza: l'involucro di cellophane non era saldato come di norma, ma chiuso con strisce di scotch trasparente. Il lavoro era molto accurato ma la particolarità era evidente.


  A quel punto il commissario cominciò ad essere davvero curioso. Sedutosi in una poltroncina, staccò la carta gommata e rimosse il cellophane, deponendoli con cura sulla poltroncina al suo fianco. Cercò di sfogliare la rivista, ma il gesto gli venne impedito dall'ennesima anomalia: tutte le pagine sembravano incollate tra loro, trasformando il giornale in una specie di mattonella flessibile. Tastò la prima pagina e la trovò stranamente cedevole e pastosa. Ormai cominciava a capire e strappò la copertina che rappresentava una notevole ragazza di colore seminuda su una spiaggia tropicale. Dovette strappare anche le prime pagine per arrivare a quello che cercava: escluse le prime e le ultime, tutte le pagine della rivista erano state ritagliate in modo che ne rimanesse solo un bordo di circa un centimetro a circoscrivere uno spazio rettangolare, una specie di scomparto segreto a sua volta riempito di piccole bustine di plastica piene zeppe di una polvere bianca. Dalla gente che si era accalcata intorno lui a curiosare si alzò un mormorio stupefatto.


  Sollevò la testa e guardò, quasi tristemente, il marinaio; il quale, da parte sua, rimase a capo chino e muto. I suoi colleghi lo fecero alzare e lo portarono, dietro ordine del comandante, nella saletta annessa alla cabina di comando, dove continuò, chiuso a chiave, il suo viaggio verso Ischia.


  ***


  Due giorni dopo, comodamente sistemato in una poltroncina di un baretto sul mare di Ischia, Prisco si godeva una granita di limone gentilmente offerta dal comando della Guardia di Finanza dell'isola, nella persona del capitano comandante.


  – Commissario mi sa che tutta la Guardia di Finanza le deve essere grata: quel trucchetto per contrabbandare cocaina non lo conosceva ancora nessuno.


  Prisco sorrise soddisfatto e l'altro continuò.


  – Però mi spieghi come ha fatto a capire che il marinaio voleva fregare la coca ai suoi complici…


  – Capitano sinceramente io non avevo capito un accidenti! Solo che non mi quadrava il furto della posta, non aveva un senso logico. Perché avrebbero dovuto rubare poche lettere? Se si fosse trattato di qualcuno alla ricerca di una lettera in particolare che avesse voluto intercettare, non avrebbe avuto alcun modo di sapere che si trovava proprio in quel pacco, su quell'aliscafo. Una volta spedita una lettera, nessuno può dire con certezza che vie seguirà e in che tempi, non le pare?


  L'altro annuì.


  – E nemmeno il furto puro e semplice avrebbe avuto senso, la possibilità di trovare qualcosa di valore, un assegno ad esempio, erano minime.


  – E allora?


  – E allora ho pensato che poteva trattarsi di un furto simulato… che poi avrebbe giustificato la mancanza tra quella posta di qualcosa che invece avrebbe dovuto esserci. E se in quel preciso pacco di posta, non in uno qualunque tra quelli arrivati quel giorno a Ischia, ci doveva essere qualcosa di particolare, l'unico a potercelo mettere doveva essere il marinaio che lo aveva in custodia, che tra parentesi era l'unico che poteva avvicinarcisi senza farsi notare.


  Il capitano scosse la testa.


  – Un bel sistema decisamente. Lui portava da Napoli nella falsa tasca la droga nella rivista, che la banda confezionava apposta con l'indirizzo del complice sul biglietto, la metteva nella sacca e le Poste Italiane finivano l'opera consegnando la merce! Spedirla per posta da Napoli poteva essere rischioso, in questo modo invece le possibilità che venisse intercettata o altro erano minime. Sapevano che la rivista sarebbe stata consegnata poche ore dopo.


  – Solo che il giovanotto ha tentato un colpetto in proprio. Ha pensato che se qualcuno avesse rubato la posta sull'aliscafo nessuno avrebbe potuto ritenerlo responsabile, e invece di mettere la rivista nella sacca ha approfittato della sosta a Procida per gettare in mare tutto quello che c'era dentro, tenendosi il giornale. Avrebbe finto di accorgersi del furto dopo l'approdo a Ischia, magari dopo che i passeggeri erano scesi, e a quel punto sarebbe stato a posto e avrebbe avuto un bel po' di coca da spacciare…


  – Già, invece l'altro marinaio gli ha fatto un bello scherzo dando l'allarme in alto mare! E lei, commissario, ha completato l'opera smascherandolo.


  – L'opera l'avete completata voi, no?


  – Si certo, uno dei miei uomini travestito da postino ha portato una rivista "normale" all'indirizzo del complice, una casupola disabitata, affittata a quattro soldi solo per quello scopo. La zona era sorvegliata e quando lo spacciatore si è avvicinato alla cassetta delle lettere l'abbiamo arrestato. Speriamo di prendere anche qualcun altro della banda.


  Prisco si strinse nelle spalle.


  – Speriamo. Sempre pesci piccoli saranno, temo. E di certo non abbiamo fermato lo spaccio di droga qui ad Ischia.


  Era un peccato, pensò. Socchiuse gli occhi per ammirare il panorama, col sole splendente a riverberare nello specchio d'acqua del piccolo porto circondato da piccole case e rocce coperte di verde. La casa di zia Gaetanina lo avrebbe impegnato ancora per qualche giorno, poi le vacanze sarebbero finite.


  Un peccato, pensò ancora. Però cominciava a mancargli il silenzio della montagna.


  La Romana


  Che il suo nome fosse Ersilia Procacci ormai a Rocca di San Severo lo sapevano solo quelli del commissariato, dov'era schedata. Per tutti gli altri era "la Romana". Lì a Rocca c'era piovuta da Roma non sapeva nemmeno più lei da quanto e perché. Gli anni erano una cinquantina, e ben portati; solo negli occhi le si potevano contare tutti, i suoi e magari anche qualcuno di quelli delle sue compagne di mestiere.


  Per strada però non c'era mai stata. Fin dal suo arrivo a Rocca di San Severo aveva esercitato sempre piuttosto tranquillamente e discretamente, in genere in qualche albergo e nemmeno di quelli malandati: più che altro piccoli hotel frequentati da rappresentanti e commercianti di passaggio.


  Quando gli dissero che c'era la Romana nella stanza di Triggiano, il commissario si stupì. Anche se era schedata, la donna non aveva praticamente mai avuto guai, e se anche continuava a frequentare le hall degli hotel e non c'era portiere d'albergo che non avesse il suo numero di cellulare, di fatto era una piacente signora di mezz'età che abitava in un appartamentino signorile poco fuori dal centro del paese. Tutti i suoi vicini sapevano che lavoro faceva, ma nessuno aveva mai avuto niente da ridire; del resto non era a casa che lavorava. Fu per questo che Prisco andò a controllare cosa stesse succedendo anche se era piuttosto tardi e stava per tornarsene a casa sua.


  Non s'aspettava di vedere la Romana in quello stato, seduta davanti alla scrivania dell’ispettore.


  Era malmessa, gli abiti scomposti e sporchi; spettinata e graffiata in viso e sulle braccia, l'occhio destro era tumefatto e chiuso da un ematoma bluastro. Dall'altro piangeva.


  – Romà e che è successo?


  La donna si volse, non aveva ancora notato l'ingresso del commissario.


  – Commissario mio, una cosa terribile, chi se lo credeva che potesse succedere…


  Prisco si girò verso Triggiano con fare interrogativo.


  – Dottore, due giovani sconosciuti sono entrati in casa sua stasera, si sono fatti aprire con una scusa.


  La Romana l'interruppe.


  – Chi ci andava a pensare a quello che m'hanno fatto? Mi vogliono tutti bene dalle mie parti, mi sono fidata… – sembrava volesse giustificarsi per l'ingenuità che le era costata l'aggressione.


  Prisco le mise una mano sulla spalla e fece cenno a Triggiano di continuare.


  – Appena dentro hanno cominciato a picchiarla, poi l'hanno violentata e poi, sempre picchiandola, l'hanno costretta a dirgli dove teneva i valori.


  – Mi tenevano ferma, ridevano, mi dicevano parolacce… brutta troia, dai che ti piace, dai che ti diverti…– la voce della Romana era un lamento gutturale e monocorde. – Prima uno e poi l'altro, tutto m'hanno fatto! E poi quando hanno finito m'hanno menato… e mi hanno fatto dire dove tenevo i soldi e l'oro, e se so' portati via tutto, tutto quello che avevo guadagnato e risparmiato in tanti anni di… mestiere!


  Triggiano si rivolse di nuovo al commissario.


  – Commissà 'sta pazza aveva tutto in casa, oro e contanti, mai avuto un conto in banca!


  – Romana ma davvero? Evvabbè che Rocca è un posto tranquillo ma questo significa andarsela a cercare…


  La Romana annuì singhiozzando.


  – E me ne sono accorta, commissario. Ma sono anni che faccio così, non m'è mai successo niente e poi nessuno sapeva che tenevo tutto in casa, nessuno!


  – E dove tenevi i tuoi soldi?


  – Una cassaforte in un muro, commissario… tra oro e contanti c'erano circa centomila euro!


  La donna ricominciò a piangere senza controllo.


  – Triggiano, tu hai finito?


  L'ispettore fece sì con la testa.


  – Allora fai accompagnare la Romana in ospedale. Romà, la casa l'hai chiusa prima di venire qui?


  Anche la donna fece segno di sì continuando a singhiozzare.


  – Allora dammi le chiavi, che andiamo a darci uno sguardo.


  Prima di uscire si rilesse il verbale scritto da Triggiano.


  ***


  Ci vollero pochi minuti per arrivare alla casa della Romana. Con lui si era portato Triggiano e l'agente Romeo, uno dei più svegli del commissariato.


  L'appartamento era in una palazzina degli anni '60, in discrete condizioni. Era un edificio a tre piani, senza portiere; la casa della Romana era al piano terra, appena una rampa di scale dopo il portoncino d'ingresso. I due delinquenti si erano fatti aprire prima l'ingresso principale poi la porta di casa dicendo di doverle consegnare un pacchetto da parte di un certo Rinaldi, il portiere di un albergo. Lei, colta di sorpresa, non aveva pensato a controllare e per quanto non aspettasse nessun pacchetto li aveva lasciati entrare.


  A prima vista la casa era in perfetto ordine. Un piccolo ingresso, un salottino e la cucina che si affacciavano l'uno di fronte all'altra sul corridoio; queste prime stanze erano linde e pinte, un po' sovraccariche di mobili e soprammobili di ogni genere. La casa era arredata in modo piuttosto anonimo, colori neutri, tendine, pizzi su tavoli e tavolini, vetrine con servizi da tavola e da caffè; il rispettabile rifugio di una signora qualunque, un'insegnante in pensione, la classica zia mai sposata. Prisco notò che alle pareti  e nelle cornici sui mobili c'erano stampe e riproduzioni di quadri, ma di fotografie nemmeno l'ombra.


  In fondo al corridoio l'atmosfera cambiò. L'ultima stanza, la camera da letto della Romana, sembrava fosse stata attraversata da una mandria impazzita. Nulla era al posto suo, suppellettili per terra, lenzuola e coperte sottosopra, vetri e ceramiche rotte.


  Evidentemente i due entrando avevano trascinato subito la donna in quella stanza, per allontanarsi dall'ingresso e diminuire il rischio che qualcuno li sentisse; e forse anche perché fin dal principio avevano intenzione di farle qualcosa per cui la camera da letto era il posto più comodo. Dopo averla violentata a turno le avevano chiesto dove teneva i soldi e gli oggetti d'oro e quando lei aveva cercato di negare di avere qualcosa di valore in casa l'avevano picchiata con cattiveria insistendo che doveva fargli vedere dove teneva i gioielli. Non avevano smesso finché non avevano ottenuto la chiave della cassaforte e lei gli aveva detto che si trovava nascosta dietro un armadio lì, nella stessa camera da letto.


  E la cassaforte ora era lì, con lo sportello spalancato e la chiave ancora nella serratura, di fianco ad un armadio letteralmente andato in pezzi. Dentro, nemmeno un centesimo.


  Il vano della cassetta di sicurezza era piuttosto ampio.


  – Quanto ha detto che c'era dentro?


  Triggiano rispose con una smorfia.


  – Circa centomila euro tra oro e contanti. Sul verbale mi ha fatto scrivere che aveva più di cinque chili d'oro tra piccoli lingotti, marenghi e gioielli che aveva comprato in una ventina d'anni.


  Romeo scosse la testa.


  – Non ci posso credere, possibile che si tenesse tutto qui? Non aveva paura che le rubassero in casa?


  Prisco si strinse nelle spalle.


  – Forse non si fidava delle banche, o più semplicemente le faceva piacere avere tutto ciò che possedeva sott'occhio. Una specie di mania, insomma. E comunque ha detto che era certa che nessuno sapesse del tesoro che aveva in casa.


  – Sì vabbuò commissario… cominciamo con quelli che le hanno installato la cassaforte, e poi chissà quanti altri!


  Prisco ripensò al fatto che la casa si trovava al pianterreno e, spalle alla cassaforte spalancata, si guardò intorno. L'unica finestra era sulla parete ad angolo, ed era nascosta da un armadio gemello di quello che era stato distrutto. Se anche la Romana avesse aperto la cassaforte senza chiudere la finestra nessuno avrebbe potuto vederla da fuori.


  – Vediamo di darci una mossa ragazzi. Tu – Prisco si era rivolto a Romeo – bussa alla porta dei vicini e chiedi se hanno sentito nulla, se hanno notato movimenti sospetti di recente… e chiedi pure se sapevano che la Romana aveva tutti quei soldi qui in casa.


  L'agente non perse tempo e si diresse verso la porta della casa.


  – Commissario facciamo prendere le impronte?


  – Triggià, questi sono entrati senza paura e a volto scoperto… sono incensurati, senti a me. Comunque sia chiama la scientifica e vedi se ci mandano qualcuno a fare qualche rilievo. Io voglio sentire questo Rinaldi, tu invece occupati della ditta che ha installato la cassaforte. – Prisco si interruppe e si avvicinò allo sportello aperto. Sull'acciaio era incollato un adesivo. – Ecco qua, segnati nome ed indirizzo e domani mattina valli a sentire un po'…


  – Se pure si ricordano qualcosa, commissario… da quello che ha detto la Romana sono passati anni da quando s'è fatta mettere 'sta cassaforte.


  – A dire la verità secondo me ti faccio fare un viaggio inutile… la Romana a te ha raccontato che quelli l'hanno picchiata perché volevano sapere dove stavano oro e soldi… cioè sapevano che li aveva ma non dove li teneva, quindi non credo che quelli della cassaforte ti diranno niente di utile.


  – E vabbuò, commissario, mi faccio una passeggiata in città.


  Prisco abbozzò un sorriso.


  – Ce ne possiamo andare… – si girò a guardare lo scempio di quella stanza. – Ma che figli di puttana! Se arriviamo a mettergli le mani addosso li faccio pentire di questo casino. – Aveva stretto le mascelle in una smorfia di disgusto. – La Romana è una brava donna, Triggià, non ha mai fatto male a nessuno… non gliela facciamo passare liscia a 'sti maiali.


  ***


  L'indomani mattina la situazione non era incoraggiante: la Romana era ancora in ospedale per accertamenti, anche se i danni – quelli fisici almeno – consistevano solo in contusioni ed escoriazioni; Romeo la sera prima non era riuscito a cavare un ragno dal buco interrogando i vicini, che non avevano sentito niente, non sapevano niente e non immaginavano niente; di Triggiano non si avevano ancora notizie.


  Da parte di Prisco, le speranze di intravedere una luce erano legate alle indagini della scientifica – ma ci sperava poco – e a quello che gli avrebbe detto Rinaldi, che stava andando ad interrogare nell'hotel dove lavorava.


  Lo Splendor era un piccolo hotel un po' fuori Rocca di San Severo, quasi sulla statale, non un postaccio, ma nemmeno un granché. L'insegna, oltre al nome e alle tre stelle, aveva la dicitura "Aperto tutto l'anno"; nel parcheggio davanti all'ingresso c'erano due camion e un paio di station wagon.


  Prisco entrò; la hall aveva una certa pretenziosità, nonostante tutto, con un bar ed una sala in cui oltre al televisore faceva mostra di sé un pianoforte. Dietro al banco della reception c'era un vecchietto magro e curvo, col mento a scucchia e l'aria di non aver niente da aspettarsi dalla vita se non la fine del suo turno di lavoro.


  – Il signor Rinaldi? – gli chiese il commissario.


  L'altro lo guardò sconcertato come se nulla potesse meravigliarlo di più che sentirsi chiamare per nome lì dentro.


  – Devo farle qualche domanda – continuò Prisco mostrandogli il distintivo. – Sono il commissario Prisco.


  Lo sconcerto del portiere aumentò e la sua espressione cominciò a diventare preoccupata.


  – Ha mandato qualcosa alla signora Procacci ieri sera?


  Il mento sporgente del vecchio quasi toccava terra per lo stupore.


  – La signora chi?


  Prisco socchiuse pazientemente gli occhi.


  – La signora Procacci, la Romana… ha chiesto a un paio di ragazzi di portarle un pacchetto?


  – Ah la Romana… Io? Nossignore! Non ho chiesto niente a nessuno, io! Ma perché che è successo?


  Prisco lo fissò dritto negli occhi.


  – Non sa cosa è successo alla Romana?


  – No! Che cosa?


  Il commissario raccontò l'accaduto a Rinaldi, ma tutto si sarebbe aspettato tranne che quello gli si mettesse a piangere. Gli ci volle un bel po' per convincerlo che la donna non era grave e che sarebbe uscita presto dall'ospedale.


  – Povera donna, tanto una brava persona… Ma chi è stato, chi può fare una cosa del genere a una signora così buona?


  Improvvisamente sembrò mettere a fuoco il motivo per cui il commissario era lì.


  – Madonna santa, le hanno fatto il mio nome? Per farsi aprire! Disgraziati! Signor commissario, le assicuro… io voglio bene alla Romana, siamo vecchi amici si può dire, si figuri se avrei potuto…


  Prisco lo interruppe.


  – Sì va bene, ma come sapevano il suo nome secondo lei? Per caso qualcuno di recente le ha chiesto della Romana, le ha parlato di lei?


  Rinaldi scosse il capo.


  – Io mi faccio gli affari miei, signor commissario… se anche qualcuno mi avesse chiesto qualcosa, qualche sconosciuto intendo, non avrei detto niente!


  – Da quanto tempo non vede la Romana?


  Lo sguardo del vecchio si fece di colpo sfuggente.


  – Mah, ora non saprei, qualche giorno, forse più…


  – Rinaldi, non perdiamo tempo, a me non interessa quello che fa la Romana e non mi interessa se lei la chiama quando qualche cliente le chiede un po' di… compagnia. E non mi interessa nemmeno se lei becca una mancia. Quello che voglio io è prendere quei farabutti che l'hanno conciata in quel modo e le hanno preso tutto quello che aveva.


  L'altro annuì, rinfrancato.


  – C'ha ragione, signor commissario, farabutti sono! Parlando con rispetto, è una settimana circa che non la vedo. Qualche volta viene a passare la sera qui, sa com'è, l'ultima volta mi pare che l'ho chiamata io.


  – E non successe niente di strano?


  – Nossignore, niente… con la Romana non succede mai niente, manco ti accorgi che c'è!


  Il commissario mal celò un piccolo sorriso.


  – Insomma, non mi sa dire niente… nemmeno se sapeva che la Romana era ricca?


  Rinaldi si strinse nelle spalle.


  – Che le devo dire, signor commissario, lavorare lavora, sa? E pure tanto, nonostante, come dire, non abbia più l'età. Quanto avesse da parte certo io non lo so, siamo vecchi amici ma mica le andavo a chiedere… dovrebbe chiedere alla sua banca.


  Prisco ripensò allo sportello d'acciaio grigio, aperto sul nulla nella casa della Romana, e salutò il vecchio. Tornò in commissariato senza nessuna novità, a parte la sincera attestazione che Rinaldi gli aveva fatto della professionalità della donna.


  ***


  – Arancia meccanica a Rocca di San Severo?


  Il commissario fece un brusco gesto con la mano, come se più che respingere quell'affermazione del vicecommissario Curti volesse cancellarla.


  – Ma no! Questi sono andati per rubare, le botte e la violenza sessuale sono state un di più, uno sfregio se vuoi, visto che avevano a che fare con una prostituta… è gente che Beethoven e Kubrick non li ha mai sentiti nominare, te lo dico io.


  – Indizi?


  – Nessuno. Ho incaricato i ragazzi di mettere in giro la voce tra i ricettatori, di sentire gli informatori, ma se è gente fuori del giro servirà a poco.


  – Questo Rinaldi?


  – Quando gli ho detto che la Romana è in ospedale si è messo a piangere, figurati… e quando ha capito che non cercavo di incastrarlo poco ci mancava che mi rilasciasse un diploma di benemerenza per motivi di servizio!


  Curti ghignò.


  – E con ciò siamo a zero… – riprese il commissario. – Hai qualche idea?


  L'altro fece una smorfia.


  – Nemmeno una. E comunque il caso è tuo, non mi permetterei mai di interferire!


  ***


  Triggiano entrò nella stanza del commissario.


  – Permettete dottò?


  Prisco rispose con un cenno della mano.


  – Dimmi che hai buone notizie… che ne so, il titolare o qualche operaio della ditta è stato dentro per rapina?


  Triggiano si fece un mezzo sorrisetto, incerto se il suo commissario stesse scherzando.


  – Eh magari commissario… quelli non si ricordavano nemmeno di averla installata quella cassaforte, c'è voluta la mano del cielo per trovare qualche documentazione!


  L'ispettore scartabellò un mucchio di fogli che aveva in una cartellina, mentre Prisco lo osservava paziente. Triggiano era un buon poliziotto ed una persona fidata, ma un casinaro irrimediabile. Aveva una particolare abilità nel confondere e perdere carte e documenti e solo un'ottima memoria lo salvava; anche il suo abbigliamento era lo specchio di questa sua attitudine: era costantemente in disordine e dava sempre l'impressione di essersi appena infilato a casaccio la camicia nella cinta dei pantaloni. Alla fine riuscì a trovare quello che cercava.


  – La ditta non ha mai avuto problemi di nessun tipo con la giustizia, e nemmeno i dipendenti. Forniscono praticamente mezza provincia e hanno un'ottima reputazione.


  – L'operaio che gliel'ha installata?


  – Morto tre anni fa: un infarto mentre lavorava, aveva 53 anni.


  – E pace all'anima sua… – chiosò Prisco. Triggiano, che aveva interpretato alla lettera la sua uscita, accennò a farsi la croce.


  – Non è che ci speravo Triggià, ma certo che non mi sei servito a nulla! – aggiunse sconsolato.


  Triggiano spalancò le braccia.


  – E che ci posso fare, commissà! Però – aggiunse speranzoso – mi sono ricordato una cosa.


  – E a chi aspetti, dimmela…


  – Una decina di anni fa quel Rinaldi, il portiere dello Splendor, passò un mezzo guaio. Lavorava in un altro albergo allora, e ci fu una denuncia per un furto in una camera… fu pure fermato, poi la denuncia fu ritirata e non se ne fece più niente. Dopo un po' passò all'hotel Splendor.


  Prisco ci pensò un po' sopra.


  – Bravo Triggià, con te non abbiamo bisogno di computer per gli archivi… Ma non credo che abbia niente a che fare con questo caso, un conto è far sparire qualcosa da una camera d'albergo, un altro mandare due schifosi a violentare e picchiare un'amica per rubarle tutto!


  Nonostante l'elogio con cui Prisco l'aveva indorata, la bocciatura della sua idea non doveva aver convinto del tutto Triggiano, che dopo un attimo, con un'aria appena un po' piccata, aggiunse:


  – Magari lui non pensava che finisse così e quei due si sono lasciati prendere la mano…


  ***


  – Meno male che mi ripeti sempre che lassù in montagna si sta tranquilli, che non succedono le porcherie che succedono qui da me…


  Agnese gli stava davanti, bella come sempre, a giocare con le dita tra i ricci color rame; l'espressione era però ancora turbata dal racconto che Prisco le aveva fatto delle disavventure della Romana.


  – Mai pensato che questo fosse un paradiso, amore. Però una porcheria come questa ancora non mi era capitata.


  Erano seduti al tavolino di un bar, nella piazza di Castel di Seta, una delle rare occasioni in cui a lei riusciva di lasciare la città per un paio di giorni e trasferirsi a casa sua. A Prisco piaceva raccontarle del suo lavoro.


  – E' ancora in ospedale?


  – Sì, anche se il medico ieri mi diceva che potrebbe anche uscire, secondo lui non ha il coraggio di ritornare a casa sua.


  – Non credo sia una questione di coraggio, se fosse successo a me credo che mi farebbe vomitare il pensiero di tornare in quella casa…


  Il commissario ebbe la fugace visione di Agnese conciata come aveva visto la Romana la prima sera al commissariato; strinse i denti, una smorfia di odio che durò un attimo, ma che lei percepì e le fece accennare un sorriso di tenerezza.


  – Sì, forse è come dici tu. Intanto io vorrei prendere quei due schifosi, ma sembrano svaniti nel nulla. – Le aveva già raccontato delle loro indagini.


  – E la scientifica?


  Prisco fece spallucce.


  – Al solito: qualche impronta, qualche traccia, ma senza un sospettato non servono a niente. L'unica informazione che se ne può tirar fuori è che si tratta di incensurati. E anche ricettatori e informatori non hanno sentito nulla.


  – Certo che poverina, è stata veramente pazza, con tutti quei soldi e quell'oro a casa!


  Lui le sorrise.


  – Tu avresti saputo come farglieli rendere, eh? – Agnese era una broker esperta. Anche lei gli sorrise di rimando.


  – Forse si… però sai, ce n'è tanti come lei, un po' non si fidano delle banche e meno ancora di noi che investiamo soldi altrui per professione, un po' provano qualcosa di particolare nell'accumulare soldi e tenerli con sé. Specialmente l'oro, poi, ha un suo fascino anche materiale, sai? Non solo i gioielli, anche quando è in forma di lingotti o di marenghi. Prova a chiedere a qualche orefice…


  Prisco rimase fulminato.


  – Ma che stronzi! Vieni con me!


  Nella stanza d'ospedale si era formato uno strano quartetto: la Romana, nel letto bianco, Rinaldi seduto su una seggiola accanto a lei e Prisco che si era trascinato con una corsa in macchina una sbalorditissima Agnese.


  La Romana aveva un aspetto un po' più umano di quella sera al commissariato: l'occhio si era sgonfiato e, forse anche grazie a un po' di trucco, aveva solo una sfumatura bluastra. Anche l'espressione era abbastanza serena.


  – Questo scemo m'è venuto a trovare… s'era messo in testa che fosse colpa sua quello che m'è successo. – La donna aveva indicato il vecchio portiere seduto accanto a lei.


  – Dopo quello che m'ha raccontato lei, signor commissario… so' stato male, sa? E poi mica era per questo, volevo vedere come stavi.


  Agnese sorrise, mentre Prisco si mordeva le labbra perché aveva una voglia matta di fare qualche battuta su quel quadretto.


  – E mi ero accorto che siete affezionato alla Romana, Rinaldi – disse soltanto – ma ora devo farle un paio di domande… ci permettete?


  Agnese seguì il vecchio nel corridoio dell'ospedale, richiudendo la porta dietro di sé.


  La Romana l'aveva seguita con lo sguardo.


  – E’ la sua fidanzata signor commissario? – Non attese risposta. – Complimenti sa… proprio una bella ragazza! Mica s'offende se le dico che l'ho sempre pensato che lei, come dire, deve avere successo con le donne?


  – A Romà, embé? Mo' che c'azzecca?


  La donna scoppiò in una risata, forse la prima che faceva da giorni.


  – Vedesse, commissà, s'è fatto tutto rosso! Mi scusi sa se mi sono permessa, insomma de 'ste cose me ne intendo, no?


  A Prisco in fondo il modo di fare franco della donna non dispiaceva.


  – Romana, dimmi 'na cosa. Tutto l'oro che avevi in casa –gli dispiacque che quelle parole cancellassero ogni ricordo della risata dal viso della donna – dove lo compravi? Qui a Rocca?


  – No commissario, mi sono sempre rivolta allo stesso orefice, uno di Peligno. Sa, proprio per non dare nell'occhio qui in paese…


  Prisco storse impercettibilmente le labbra. Peligno era un grosso paese, a qualche decina di chilometri da Rocca di San Severo, l'unico altro della provincia ad avere un commissariato, con cui non c'erano buoni rapporti.


  – E come si chiama l'orefice? Lui lo sapeva della cassaforte?


  – Oddio, forse una volta me sarà pure scappato, ma è una brava persona, sa? Si chiama Diaco, sta in corso Orazio.


  – Va bene, grazie Romana… vedi di rimetterti in piedi.


  ***


  Chiedere notizie al commissariato di Peligno avrebbe voluto dire aspettare magari due settimane per poi vedersi arrivare informazioni inutili. Per fortuna Romeo aveva un amico lì e dopo un paio d'ore Prisco sapeva che Diaco aveva un'ottima fama come orefice in paese, e passava per una persona per bene. Non altrettanto era sicuro che si potesse dire del figlio.


  Entrarono da Diaco, lui e Agnese. Lei sui blue jeans firmati portava una corta giacca di lana melange, grigia, dalle cui maniche sbucavano gli ampi polsini a volant di una camicia di seta bianca; Prisco invece aveva rispolverato un poco usato completo grigio scuro. Il proprietario, un uomo di mezz'età, vide ciò che Prisco voleva vedesse, un’elegante coppia di potenziali acquirenti, e si avvicinò ai due, notevolmente impedito in ciò da una strabordante pancia da cui i pantaloni non cascavano solo perché retti da ampie bretelle. Rivolse immediatamente verso Agnese un faccione in cui gli occhietti brillanti sbucavano da un confuso insieme di capelli e barba ricciuti.


  – Posso esserle utile, signora?


  Prisco non aveva bisogno di controllare gli identikit dei due aggressori della Romana, che aveva in tasca, per capire che quel peloso monumento ambulante non poteva essere uno di loro e finse di curiosare annoiato per il negozio, mentre Agnese si dilungava in accurate descrizioni di un certo gioiello che stava cercando.


  Agnese reggeva bene la parte: la sua specialità era il denaro, contante e soprattutto virtuale, ma se ne intendeva anche di oro. Mentre chiacchierava con l'orafo la porta del negozio si aprì nuovamente e ne entrò un ragazzo sui venticinque, ben vestito, biondo e con una cortissima barba. Pensando evidentemente di non essere osservato rimase a guardare con insistenza il sedere di Agnese; Prisco, che lo sbirciava non visto, credette anche di vedergli spuntare un sorrisetto compiaciuto. Lo sentì gettare lì un “ciao pa’”, dopodiché afferrò quasi sgarbatamente un braccio della sua fidanzata e praticamente la trascinò fuori del negozio, smozzicando qualche giustificazione e promettendole che "sarebbero tornati quando avessero avuto più tempo e le avrebbe comprato quello che voleva".


  Quando furono in macchina, diretti a casa di lui a Pratello, Agnese lo guardò ironica.


  – Guarda che mi ero accorta che quello mi guardava il sedere…


  – E magari ti faceva pure piacere?


  – Ma dai, non fare lo scemo. No che non mi faceva piacere! Era uno dei due che hanno violentato la Romana?


  Prisco scosse la testa, mentre fissava la strada davanti a sé.


  – Anche pensando che si sia fatto crescere la barba dopo e che il colore dei capelli sia artificiale non può essere lui, non corrisponde a nessuno dei due identikit.


  – Comunque è biondo naturale.


  Lui si voltò un istante per poi tornare a dedicarsi alla guida.


  – Ma te lo sei studiato per bene? Ad ogni modo, avrebbe potuto benissimo tingersi i capelli di nero per la rapina, ma come ti ho detto non è lui.


  Prisco stava pensando.


  L'amico di Romeo aveva detto che il figlio di Diaco, che a quanto pare si chiamava Giuliano, si diceva frequentasse gente pericolosa. "Commissà, un brutto giro, cocaina, scommesse" aveva riferito Romeo. Prisco sapeva di non essere obiettivo, ma la cosa non lo stupiva: a lui il sorrisetto del biondino era parso velenoso.


  ***


  Era sera, davanti alla scrivania del commissario sedevano, oltre a Curti, Triggiano e l'agente Romeo.


  – Allora, non lo perdiamo d'occhio, deve avere un uomo dietro ogni minuto. Triggiano, organizza tu la cosa, non deve fare un passo senza che tu lo sappia. Appena fa qualcosa di sospetto, incontra qualcuno, qualunque cosa, mi avvisi, d'accordo? Ma non arrestatelo, nemmeno se gli vedete passare roba per le mani… se li conosce, voglio prendere i due che hanno conciato la Romana a quel modo.


  – Commissario, e se lo fermassimo e lo interrogassimo un po'?


  – Romeo, tu sei un bravo ragazzo, nun dicere scemità. A parte il fatto che senza prove quello non parlerebbe e che in questo commissariato gli interrogatori si fanno senza menare le mani, che gli dico al magistrato quando gli chiedo il mandato? Che quello ha una faccia da figlio di buona donna?


  Romeo arrossì e tacque. Prisco gli diede una pacca sulla schiena e continuò, rivolto a Triggiano.


  – Forza, datti da fare. Se il giovanotto ha qualcosa da nascondere vediamo di tirarglielo fuori.


  – Andrea, e mettergli sotto controllo il telefono?


  Prisco si volse verso il suo vice.


  – Paolo, sempre là stiamo: con che motivo chiedo un'intercettazione? Non abbiamo assolutamente nessun indizio contro di lui, è solo un sospetto, una vaga intuizione, va'… Io sono il primo a non essere certo che pedinarlo porterà a qualcosa.


  Due giorni dopo, era di nuovo a quella scrivania, solo, a stabilire dei turni, quando il cellulare gli squillò.


  – Commissà ci siamo.


  – Che succede, Triggiano?


  – Io e Romeo stiamo davanti a un bar dove è entrato Diaco, qui a Peligno. Cinque minuti dopo di lui sono entrati due facce da delinquenti che somigliano molto agli identikit.


  Prisco sentì l'elettricità corrergli lungo la schiena.


  – Non muovetevi di lì e controllate il bar. Se escono insieme cercate di seguirli, altrimenti dividetevi. Noi cerchiamo di arrivare al più presto.


  Uscì di corsa dall'ufficio, infilando la fondina della pistola nella cintura, dietro la schiena. Passò davanti alla stanza di Curti e gli spalancò la porta.


  – Prendi due uomini, uno viene con me l'altro te lo porti tu. Hanno localizzato i due della Romana.


  Corsero come matti, dopo mezz'ora erano davanti al bar dove li aspettavano Triggiano e Romeo. A Curti e ai due agenti che erano venuti con loro disse di rimanere all'ingresso del bar per prevenire fughe.


  Triggiano e Romeo entrarono insieme, lui li seguì dopo un paio di minuti e si fermò al banco. Erano stati fortunati, il locale, uno squallido stanzone fumoso, aveva lungo un lato delle specie di piccoli séparé divisi tra loro solo da sottili paraventi. Triggiano e Romeo si erano già seduti in uno dei due che erano di fianco a quello dove stavano i tre ragazzi, lui si diresse subito verso l'altro. Mentre si avvicinava riuscì a gettare una rapida occhiata e si rese conto che effettivamente i due ragazzi che stavano con Giuliano Diaco erano quelli degli identikit.


  Stando appoggiato allo schienale, la testa a contatto con la lamina di compensato, sentiva benissimo la conversazione che si svolgeva dall'altra parte, anche se non riusciva ad identificare chi stava parlando.


  – Ragazzi, ancora un po' di pazienza… a parte che non posso usare il laboratorio quando c'è mio padre, è meglio stare ancora un po' coperti. Lasciamo passare un po' di tempo poi fondo tutto e dividiamo.


  – Giulià ma che te ne fotte, è oro, no? Mica ha la firma sopra!


  Si sentì arrivare il suono di una risata.


  – Statti buono… e poi che dovrei dire io? Voi vi siete divertiti, a me mi conosce quella troia, non potevo farmi vedere. E chi l'aveva capito che quella fa la puttana, pareva 'na signora a vederla al negozio… quando mi avete detto quello che i vostri amici hanno scoperto a Rocca manco ci credevo!


  – Che ti sei perso, Giulià! Pure che è vecchia la zoccola non è male… secondo me due così non li ha mai visti prima!


  Ancora risate.


  – E se vedeva a me allora? Scommetto che non c'era bisogno di tenerla, mi pregava in ginocchio di farmela! 


  Prisco aveva sentito più di quanto gli andasse di sopportare. Si alzò dal tavolino e si avviò verso l'uscita fermandosi in posizione strategica. Poi fece un cenno a Triggiano e Romeo.


  Li vide alzarsi e affacciarsi al séparé dov'erano i tre. Vide Triggiano premere con forza sulla spalla di uno dei due complici di Diaco per impedirgli di alzarsi, mentre Romeo puntava una mano contro il petto dell'altro. Tutto durò pochi secondi, ci fu del trambusto e poi Diaco scattò in piedi e corse verso l'uscita, proprio nella sua direzione.


  Prisco stava in piedi, ben saldo, piegò il braccio destro all'indietro e strinse il pugno. Quando il ragazzo gli arrivò vicino gli scaricò nella pancia un cazzotto che si portava appresso i lividi e le lacrime della Romana, le porcherie che aveva appena ascoltato e forse anche l'occhiata oscena ad Agnese.


  Quello spalancò due occhi straniti emettendo uno strano soffio gorgogliante, e gli finì tra i piedi, floscio come un sacco vuoto, a vomitarsi l'anima.


  Questione di punti di vista


  Fino a quel momento il bilancio era poco confortante: al passivo un paio di scarpe rovinate e all’attivo materia prima per un incubo di quelli che anche da svegli continuano per qualche ora a serpeggiare gelidi tra le scapole.


  Le scarpe il commissario se le era giocate perché quando l’avevano raggiunto sul cellulare per dirgli che era stato trovato un cadavere tra Montecalvario e Pratello nessuno s’era preso l’incomodo di avvisarlo che il tutto avveniva nel bel mezzo di una fangaia; era estate piena ed il fango in gran parte asciutto, ma anche così un paio di mocassini quasi nuovi era da buttare. Quanto all’incubo, ce l’aveva proprio sotto gli occhi in quel momento, e se avesse saputo in quale tiretto della memoria sarebbe andato a ficcarsi lo avrebbe volentieri cancellato per evitare che saltasse fuori a tradimento chissà quando.


  L’uomo – sembrava un vecchio ma non era facile esserne certi – era per terra, semi-seduto con le spalle appoggiate contro un arbusto secco; il cranio sembrava sfondato, i capelli che forse erano stati grigi impiastricciati da una poltiglia  bruna rappresa, ma non era quello il peggio: quello che sia Prisco che gli altri cercavano di guardare il meno possibile era la faccia, una specie di maschera livida e deragliata in cui si erano perse tutte le simmetrie che in genere permettono di riconoscere un viso. Un occhio non c’era proprio più, spappolato forse, dalla bocca semiaperta fuoriusciva una bava, anch’essa ormai rappresa come la materia che imbrattava i capelli e dello stesso colore; su tutto vibravano, placidi e gonfi,  vermi bianchicci.


  Il medico legale, alto e corpacciuto com’era, si era trascinato in quel campo infido ansimando bestemmie per tutto il tragitto. Ora, inginocchiato accanto al morto, lo guardava – Prisco non si sarebbe avvicinato tanto a quello schifo per nessuna ragione al mondo – con un’aria concentrata ed un sorriso compiaciuto, quasi di ammirazione. Questione di punti di vista.


  Dopo un po’ il professor Ferraro ruppe il silenzio, che per la verità non era stato mai totale, visto che lo sciame di mosche che non si riusciva a tener lontane dalla testa del cadavere produceva un sordo ronzio elettrico.


   – Bell’esemplare, commissario, valeva la pena farsi questa scarpinata sotto al sole!


  Prisco fece una smorfia. – Contento lei, professore…  che può dirmi di questo poveraccio?


  – Che è stato colpito con forza, selvaggiamente direi, sia sul cranio che sul viso, oltre che in altre parti del corpo; è morto da un bel po’, non posso essere preciso prima fare l’autopsia, ma visto che le larve di mosca sono già al lavoro, anche considerato il caldo che sta facendo, potrebbero essere tre o quattro giorni. Ma ci sono alcuni particolari molto interessanti… guardi qui – Ferraro mosse una mano ad indicare la testa e il corpo – queste impronte sono inconfondibili.


  Prisco, che aveva in pratica solo fatto finta di guardare, preferì non sbilanciarsi. – Dice?


  – Ma certo, non vede? Sono zoccoli, zoccoli di cavallo! – Ferraro sorrideva trionfante. Il commissario si decise a fare un mezzo passo verso il corpo ed effettivamente, sul petto, vide una macchia bruniccia che poteva esser stata lasciata da un ferro di cavallo insanguinato.


  – Commissà e guardate qua! – l’ispettore Triggiano, che fino ad allora aveva combattuto la sua silenziosa guerra contro i conati di vomito, ora allargava un braccio in un gesto eccitato che comprendeva tutto il terreno circostante. Prisco capì cosa voleva dire: peste di cavallo si vedevano un po’ dappertutto lì intorno nel fango seccato da poco.


  – Quindi ‘sto disgraziato l’ha ammazzato un cavallo? – il commissario si rese conto, con rammarico, che quella frase gli era uscita con un tono quasi di delusione.


  – Per i particolari dovrà aspettare l’autopsia, ma è possibilissimo, in letteratura ci sono casi di gente uccisa da cavalli infuriati.


  – Sappiamo chi era? – Prisco si era rivolto a Triggiano ma fu ancora il medico legale a rispondergli.


  – In tasca aveva questo. – Mostrò un logoro portafogli di pelle scura e ci infilò l’indice e il medio a pinza, traendone una patente che porse al commissario. Prisco spiegò senza nascondere il disgusto il lercio straccetto di carta telata rosa.


  – Diomede Romito, nato il sei dicembre del millenovecentoquarantaquattro a Montecalvario, residente a Montecalvario in contrada Tre Pozzi.


  – Lo conosco – interloquì Triggiano – è un contadino, aveva una fattoria qui vicino, ci viveva solo ormai.


  – Ecco perché nessuno si è accorto che era scomparso da un po'… la fattoria è quella? – chiese Prisco indicando un casolare a qualche centinaio di metri di distanza. L’ispettore scosse la testa.


  – No signor commissario, Tre Pozzi è dall’altra parte, là non so chi ci sta.


  – E andiamo a vedere – fece stancamente il commissario – magari hanno visto qualcosa.


  “E almeno ci togliamo da questo puzzo schifoso”, pensò


  ***


  Alla fattoria ci andarono in due, lui e Triggiano. Ferraro aveva altro da fare ed intorno al cadavere era rimasto l’inevitabile corteo di saprofiti: la scientifica, i necrofori, forse era arrivato anche un sostituto procuratore.


  Il contadino che aveva aperto loro la porta li guardò male, e presentarsi come un commissario di polizia non servì a mitigare la diffidenza nei suoi occhi, anzi. Sapeva chi era Diomede Romito – in effetti era un suo vicino di terra – ma non sapeva che fine avesse fatto e quando glielo dissero non sprecò parole di rammarico.


  Era almeno una settimana che non lo vedeva, grugnì col suo accento greve, e non aveva visto nulla accadere in quel campo abbandonato da Dio a cinquecento metri verso la collina. Il campo sì che era suo, ma visto che Dio lo aveva abbandonato, anche lui non ci andava più da chissà quanto tempo, e che il fango e le pietre se lo mangiassero pure.


  Certo che aveva dei cavalli, tutti i contadini avevano dei cavalli da quelle parti e i suoi erano bestiacce pigre né più né meno di quelle dei suoi vicini. Negli ultimi giorni non aveva notato in essi alcun comportamento strano: bere al fontanile, pascolare lì in giro e mollare sterco, questo facevano, con rispetto parlando. Il contadino li portò fuori e gli mostrò le stalle. Un paio di ronzini bolsi erano lì fuori, muso a terra, proprio in quel momento.


  Alcuni lo chiamano fiuto, il fiuto dell’investigatore; per altri è una questione di istinto, con l’istinto dello sbirro ci nasci e non te lo puoi far venire, dicono. Prisco viceversa aveva sempre pensato che nel suo mestiere ci volessero – beh, sì, anche fortuna – ma fondamentalmente curiosità e spirito d’osservazione.


  Fu la curiosità a fargli chiedere a quell’uomo cosa fosse quella specie di montarozzo di terra smossa lungo più di un paio di metri, con una vanga piantata in mezzo. E fu lo spirito d’osservazione a fargli notare che gli occhi che l’altro fino ad allora gli aveva piantato addosso torvi e diffidenti s’erano accesi di una luce allarmata e cercavano di guardare sempre altrove.


  Il resto venne da sé. Triggiano scosse un po’ di quella terra usando la vanga che vi stava conficcata e trovò, dopo nemmeno una cinquantina di centimetri, qualcosa che alla pala offriva una resistenza compatta ma elastica. Arrivarono, chiamati di corsa, quelli della scientifica e continuarono lo scavo: dentro c’era, in condizioni non molto migliori di quelle del povero Diomede, un cavallo già putrescente. Una parte della testa era maciullata – ed in corrispondenza nella fossa c’erano dei pallini di piombo da caccia – ma la cosa più strana era che una delle zampe anteriori sembrava troncata di netto. Che fine avesse fatto l’arto non dovettero chiederselo a lungo: quando con una ruspa e delle corde sollevarono il cavallo dalla fossa, gonfio e stecchito com’era sembrava un’enorme statua grottesca, la zampa era lì sotto, staccata. E vicino l’accetta che doveva essere stata usata per mozzarla.


  Il contadino era rimasto per ore a guardare, appoggiato ad un muro tra due agenti, senza una parola, come la comparsa di una rappresentazione cui è stato detto solo di mettersi lì ad aspettare che la scena finisca. 


  Quando Prisco gli vide negli occhi, più che stanchezza, la voglia di farla breve e l’imbarazzo di non sapere come cominciare e cosa dire, gli si avvicinò e cominciò a parlare lui. L’altro di tanto in tanto annuiva o al massimo diceva “Sì”.


  Quattro notti prima aveva sorpreso Romito nella sua terra, tra di loro c’era sempre stato cattivo sangue e anche quella volta dopo qualche parola s’erano azzuffati; solo che stavolta lui aveva raccolto un sasso dal fango e a Diomede gli aveva fracassato la testa. Quando l’aveva visto morto in terra era tornato alla sua fattoria, aveva preso un cavallo e l’aveva portato a calpestare tutto il terreno intorno; poi l’aveva riportato indietro, gli aveva scaricato una doppietta nella testa e gli aveva spiccato la zampa dal corpo: con quella, usandola come una clava, aveva finito di sfondare il cranio e la faccia del cadavere, lasciandoci sopra delle belle impronte di zoccolo.


  E poi? “Poi ho atterrato il cavallo e sono andato a dormire”.


  Raccontata così dalla voce sommessa e monotona del commissario e con la muta approvazione del contadino, quasi fosse il primo a confessare al secondo e non viceversa, quella storia non sembrava nemmeno raccapricciante o macabra: cose successe, perché le cose devono succedere. Tanto che nessuno aveva pensato di fare al contadino la domanda più ovvia; solo Prisco, mentre già l’altro saliva sulla volante, gli chiese perché.


  Con una gamba nell’automobile e le manette ai polsi quello si volse a dire: – Quell’ avej’ spustat’ la pret’. – Nient’altro, solo un’alzata di spalle.


  Mentre se lo portavano via, Prisco rimase sotto il sole a ripetersi: – La pietra?


  – La pietra, commissà  – gli confermò Triggiano – qui capita che il confine tra due terre è segnato con delle pietre. Voleva dire che quello, Romito, è venuto qui di notte a spostare il confine… e lui gli ha spaccato la testa.


  – Ah, ecco…  – mormorò Prisco. E non gli veniva da aggiungere altro.
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