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    A Marina

  


  
    

  


  
    “Woman, I know you understand
  


  
    the little child inside the man
  


  
    please remember my life is in your hands”
  


  
    John Lennon, Woman
  


  
    

  


  
    Napoli, giugno 2003
  


  La moglie del pittore



  
    

  


  
    Occhi gonfi, ridotti a fessure da palpebre pesanti, le mascelle costantemente contratte a testimoniare un sordo mal di testa che pulsava continuo: i segni della nottata passata in bianco erano lì, in bella mostra sulla faccia del commissario Prisco
  


  
    Non era stato un appostamento notturno a ridurlo in quello stato, e nemmeno una notte di baldorie: molto più banalmente, il vento. Verso le due Prisco era stato svegliato da un rumore secco come una fucilata, lo schianto di un’imposta sbattuta, e da quel momento non era riuscito più a chiudere occhio. Si era alzato e aveva assicurato bene tutte le finestre ma, benché fossero serrati, gli scuri venivano scossi da un vento che sembrava volerli strappare dai cardini; gli alberi del giardino pareva stessero per essere sradicati, da quanto scricchiolavano e gemevano, e lo stesso urlio del vento, che modulava con i suoi cambi di intensità un ininterrotto lamento polifonico, faceva sobbalzare Prisco ogni volta che stava per scivolare nel sonno.
  


  
    Il commissario aveva passato delle ore così, a rigirarsi nel letto combattuto tra il bisogno rabbioso di dormire e la decisione di rassegnarsi agli eventi ed alzarsi; a furia di stare con l’orecchio teso ad aspettare il rumore successivo – aveva già contato parecchi vasi rovesciati all’esterno ed era chiaro che la sedia lasciata la sera prima in giardino vagava qua e là rotolando sulla ghiaia – gli era sembrato di impazzire. Aveva pensato, con il cupo sconforto caratteristico delle elucubrazioni notturne, che se la bufera avesse infuriato anche la notte successiva avrebbe davvero rischiato di perdere la ragione. Si era chiesto quanto avrebbe potuto resistere ancora; poi però gli era venuto in mente che, in quello stesso momento, alcuni milioni di disgraziati colpevoli solo di essere nati nella parte sbagliata del mondo erano svegli come lui, ma quello che stavano ad aspettare era il tonfo della prossima bomba.
  


  
    Non che quel pensiero avesse migliorato il suo umore, anzi. All’agitazione per il sonno perso si era aggiunta l’irritazione nei confronti dell’insensibilità sua e della insensatezza del mondo; in definitiva gli era riuscito di assopirsi qualche minuto solo a giorno fatto, quando il vento era calato un po’; giusto in tempo per svegliarsi di nuovo e buttarsi giù dal letto per andare al lavoro. La quindicina di chilometri che separava la sua casa dal commissariato di Rocca di San Severo l’aveva percorsa praticamente a memoria e con gli occhi quasi chiusi. Peccato, perché il vento aveva lasciato un’aria pulita, che il sole accendeva di rossi autunnali per tutta la valle.
  


  
    Di lavorare in quelle condizioni nemmeno a parlarne. Appena entrato nel suo ufficio Prisco si lasciò cadere sulla poltrona sotto il ritratto del Presidente e appoggiò la testa alla spalliera, sperando che lo lasciassero in pace almeno un po’. Quando sentì bussare con discrezione alla porta fu lì lì per pensare che la sua speranza era andata delusa, quando un’occhiata all’orologio alla parete gli fece rendere conto che erano le undici di mattina. Aveva dormito più di un’ora.
  


  
    – Non hai un bell’aspetto – la testa che spuntava attraverso lo spiraglio era quella del vice commissario Paolo Curti.
  


  
    – Vorrei vedere te dopo una nottata in bianco… – Curti aveva, come sempre, una bella faccia rilassata e vispa da ragazzino di buona famiglia – Tu hai dormito?
  


  
    L’altro aggrottò le sopracciglia perplesso.
  


  
    – Sì, perché tu no? Perché non avrei dovuto dormire?
  


  
    Prisco gli raccontò della buriana che l’aveva tenuto sveglio; Curti sghignazzò.
  


  
    – Hai voluto la casetta in montagna, tra boschi e prati? Goditela! Qui in paese non si è sentito nulla.
  


  
    Il commissario accantonò la discussione con un cenno pigro della mano. Vivere a Pratello, tra i monti, gli piaceva, e non sarebbe stata una notte di tregenda a fargli cambiare idea.
  


  
    – Che c’è?
  


  
    Gli angoli della bocca di Curti si piegarono verso il basso in un smorfia di dubbio.
  


  
    – Magari è una stupidaggine, ma pensavo che era meglio parlartene prima di farlo andare via – gli mise sotto gli occhi un modulo dattiloscritto – in fondo è anche un po’ una celebrità locale…
  


  
    – Ma chi?
  


  
    – E leggi no? Quello che è venuto a fare ‘sta denuncia.
  


  
    Prisco cercò di mettere a fuoco i segni stampati sul foglio, con gli occhi che ancora gli dolevano. Solo chinare la testa gli era costata una fitta tra tempia e tempia.
  


  
    Prima ancora di leggere il motivo della denuncia il commissario andò a sbirciare il nome dell’autore, per capire perché Curti aveva parlato di lui come di una celebrità. Manlio Terracciano… dovette sforzare parecchio il suo cervello frastornato dal sonno prima di andare a scovare in qualche angolo della memoria il nome dell’uomo; e se non l’avesse letto da poco su un settimanale importante, non ce l’avrebbe fatta.
  


  
    Terracciano era, gli sembrava di ricordare, un giovane pittore abbastanza noto, una personalità emergente nel mondo dell’arte contemporanea e – non guasta mai – benvoluto da almeno un paio di sottosegretari al ministero della Cultura. Il che spiegava anche la frequenza con cui si cominciava a parlar di lui sui giornali che contano. L’ultimo articolo, quello che Prisco aveva ricordato, citava anche la particolarità del suo essersi ritirato in un piccolo paesino di montagna: Montecalvario per l’appunto, due chilometri di distanza da Pratello dimora, nelle ultime ore un po’ troppo ventosa, del commissario.
  


  
    A vederlo così, col capo appoggiato alle mani, chino sul foglio e soprappensiero per qualche manciata di secondi, Curti dovette pensare che il commissario gli si fosse assopito.
  


  
    – Insomma, dice che la moglie è scomparsa, da tre giorni – Curti allungò un braccio attraverso la scrivania e batté a Prisco un colpetto su una spalla.
  


  
    Il commissario gli rivolse uno sguardo arrossato.
  


  
    – Guarda che non sto mica dormendo. Anche se mi piacerebbe, mannaggi’a morte!
  


  
    Ricominciò a leggere la denuncia; dopo un po’ si appoggiò, sfinito, alla poltrona.
  


  
    – Vabbuò, fammelo entrare. E per favore, fai telefonare giù al bar di Giacinto e fammi mandare una tanica di caffè!
  


  
    ***
  


  
    Terracciano era una curiosa, e visibilmente studiata, commistione di trasandatezza bohemienne ed affettata eleganza.
  


  
    Un po’ oltre la trentina – ma forse anche vicino ai quaranta ben dissimulati – capelli lunghi e accuratamente scompigliati, indossava un completo scuro, raffinato nel taglio, su un’argentina bianca slabbrata e sgualcita, e ai piedi nudi sandali francescani. Prisco ripensò alla tramontana della notte, ma si guardò bene dal commentare.
  


  
    L’uomo aveva rifiutato il caffè e ora lo guardava bere il suo senza dar segni di impazienza, ma con occhi azzurri che sembravano studiarlo attraverso un ciuffo di capelli neri che gli arruffava la fronte.
  


  
    – Mi scusi, ma ho passato una notte spaventosa. Il vento mi ha tenuto sveglio per ore; da lei non si sentiva? Credo che le nostre case siano abbastanza vicine, io abito a Pratello.
  


  
    Terracciano lasciava scorrere sul piano della scrivania la punta del dito medio della mano destra, mentre parlava. Aveva mani da pianista, più che da pittore, lunghe ed affusolate.
  


  
    – Sì, ho sentito il vento. Ma io adoro il vento, e tutto ciò che è naturale… mi ha fatto da ninna nanna. E dove precisamente, a Pratello?
  


  
    – Una casa isolata, proprio sulla strada che porta verso Montecalvario.
  


  
    – Vuol dire quella casa di pietra circondata da un giardino? Un po’ prima del bivio?
  


  
    Prisco fece cenno di sì.
  


  
    – Ma guarda che coincidenza… non mi capita spesso di passare dalle sue parti, ma ogni volta non posso fare a meno di chiedermi a chi appartiene quella casa. E’ in una posizione incantevole. Non sembra la casa di un poliziotto.
  


  
    Il commissario rimase qualche istante a fissarlo, ma alla fine sorrise.
  


  
    – E come se la sarebbe aspettata la casa di un poliziotto? Lei è un artista, una persona di cultura, non mi tirerà fuori qualche luogo comune, spero!
  


  
    Terracciano fece un cenno condiscendente col capo.
  


  
    – Touché… ad ogni modo gliela invidio quella casa.
  


  
    – E’ stata una combinazione fortunata per me. Quando sono venuto a stare qui da Napoli la casa era un rudere, mi piacque e la presi… i primi sei mesi li ho praticamente passati a ricostruirmela da solo.
  


  
    Prisco era affascinato dalla mano dell’altro che, con movimenti lenti interrotti da brevi scatti, disegnava invisibili volute sul cristallo nero della scrivania. Si rese conto che quei gesti lo irretivano, allontanando il suo sguardo da quello del suo interlocutore e si sforzò di fissarlo dritto negli occhi; in quello stesso momento, con la sinistra, Terracciano si scompigliò ancor di più il ciuffo sulla fronte, quasi a nascondervisi dietro.
  


  
    – Ha detto al vice commissario che sua moglie si è allontanata tre giorni fa. Come mai ha aspettato oggi ad avvertirci?
  


  
    – Quando Marika è andata via mi ha detto che sarebbe andata a stare qualche giorno nella nostra casa di Pian di Marte. Dico nostra, ma in pratica è casa sua, un suo rifugio. Per la verità avevamo avuto una discussione, lei mi ha detto di voler essere lasciata in pace… così fino a ieri sera non mi sono preoccupato del fatto che lei non chiamasse.
  


  
    – Capita spesso?
  


  
    Terracciano sorrise.
  


  
    – Che litighiamo o che lei vada a Pian di Marte? Beh, forse non spesso, ma entrambe le cose succedono abbastanza di frequente. Non è facile vivere con un artista, devo ammetterlo.
  


  
    – E cosa l’ha fatta preoccupare?
  


  
    – Il fatto che mia moglie non è mai arrivata a Pian di Marte. Stamattina ho telefonato ad una sua amica che abita lì vicino e le ho chiesto di controllare se Marika stava bene. Ma lei ha detto di non averla vista negli ultimi giorni, e che la casa sembrava chiusa e vuota. La cosa l’aveva stupita perché Marika aveva detto anche a lei che sarebbe andata a trovarla.
  


  
    – Non è andato a controllare? Pian di Marte è a mezz’ora da qui, in fondo.
  


  
    – Non ho le chiavi di quella casa. Come le ho detto, quello è un rifugio di Marika. Ho chiesto a Giovanna di assicurarsi che la casa era vuota e lei me l’ha confermato.
  


  
    Prisco si rimise a leggere la denuncia. Secondo quello che Terracciano aveva dichiarato poco prima la moglie, dopo aver preparato una borsa, era uscita di casa il pomeriggio di tre giorni prima, ed era andata a piedi alla stazione ferroviaria di Montecalvario.
  


  
    – Come mai a piedi? Non è vicinissimo.
  


  
    – Mia moglie non guida. Per questo usa il treno, e la strada per la stazione è tutta in discesa. A Marika piace passeggiare, comunque sarà meno di un chilometro.
  


  
    – Quindi lei non l’ha vista prendere il treno.
  


  
    – Non l’ho accompagnata; non lo faccio mai, e comunque lei non avrebbe voluto, dopo il litigio.
  


  
    – Signor Terracciano… perché pensa che sua moglie sia scomparsa? Non potrebbe semplicemente essersene andata? Mi scusi, ma in fondo dopo un litigio… può succedere.
  


  
    Il pittore smise finalmente di far volteggiare la mano sulla scrivania e si appoggiò allo schienale della sua sedia. Si carezzò il mento ruvido di barba.
  


  
    – Commissario, mia moglie ha fatto la valigia ed è andata a chiudersi in quella casa un’infinità di volte, la maggior parte dopo un litigio. Tutte le volte chiude il cellulare e tutte le volte torna dopo un paio di giorni. Stavolta non è andata a casa sua, e non ha altro luogo dove andare.
  


  
    – Non potrebbe essere andata a stare dai suoi?
  


  
    Terracciano scosse la testa.
  


  
    – Marika è cecoslovacca, non ha nessuno qui in Italia. E’ venuta anni fa per fare la modella, è così che ci siamo conosciuti.
  


  
    Era da un po’ che Prisco ci stava girando intorno, ma alla fine la domanda doveva farla.
  


  
    – Mi dispiace doverglielo chiedere così… lei è sicuro che sua moglie non avesse qualche conoscenza? Intendo dire… un uomo?
  


  
    La risata che si ebbe come risposta lo colse impreparato, si sarebbe aspettato delle proteste, una reazione sdegnata, non quel cachinno isterico.
  


  
    – Mi scusi sa – Terracciano aveva recuperato l’aplomb – ma credo che lei non abbia capito. Io e mia moglie litighiamo ogni tanto, a volte lei corre a rifugiarsi per un paio di giorni in quella sua casetta, come le ho detto so di essere un uomo difficile, ma a parte questo… come spiegarle, lei è la mia ombra, non può stare senza di me! Mi adora…
  


  
    Le ultime parole erano state pronunciate da Terracciano senza alcuna intonazione, con la stessa naturalezza con cui avrebbe detto “lei respira”, con la palese convinzione che entrambe le cose erano per lui scontate.
  


  
    A Prisco quella presunzione diede un po’ sui nervi e cercò di far sparire il sorrisetto supponente dal viso dell’altro.
  


  
    – Mi spiega una cosa? Lei è venuto qui a denunciare la scomparsa di sua moglie, non ha sue notizie da tre giorni, mi dice che non ha idea di dove possa essere; come mai non sembra per niente preoccupato?
  


  
    Il sorrisetto, non che sparire, assunse una sfumatura ironica, persino irridente.
  


  
    – Adesso è lei che scivola nel luogo comune. Sono preoccupato per mia moglie, spero che non le sia successo niente, ma non per questo debbo presentarmi davanti a lei angosciato, sconvolto – una pausa, studiata come tutto sembrava essere in Terracciano – o avrebbe preferito sentirsi scongiurare in lacrime di ritrovarmi mia moglie? Del resto io non sono un uomo comune…
  


  
    Prisco spinse in fuori le labbra strette, scuotendo la testa.
  


  
    – Era solo una curiosità. Non ha davvero nessuna idea di dove possa essere andata sua moglie?
  


  
    – Nessuna. A meno che Giovanna non stia coprendola, ma non credo. L’ho sentita davvero preoccupata, al telefono.
  


  
    – Ha con sé una foto di sua moglie?
  


  
    L’altro annuì, infilando la mano in una cartelletta che aveva appoggiato di fianco alla sedia, appena entrato.
  


  
    Il commissario prese la foto che l’altro gli aveva porto, un ingrandimento in bianco e nero; era chiaramente opera di un professionista, la donna era ritratta in una posa rilassata, seduta a terra con le gambe allungate da una parte e appoggiata col palmo di una mano al pavimento, su un fondale continuo e chiaro. Era nuda.
  


  
    Prisco la esaminò senza una parola e senza un mutamento della sua espressione; quando sollevò lo sguardo gli fu chiaro che Terracciano lo stava studiando con attenzione, ma non si scompose.
  


  
    – E’ la prima che ho trovato… non ne abbiamo molte.
  


  
    Sollevò le spalle, placido come se tra le mani avesse una qualunque foto-tessera.
  


  
    – Questa andrà benissimo. E’ recente?
  


  
    – Dell’anno scorso.
  


  
    – La tengo io allora. Lei torni a casa, cominceremo subito le ricerche. Qualcuno verrà a casa sua, io stesso credo; probabilmente già stamattina.
  


  
    Dopo i convenevoli Terracciano si allontanò, con la pettola della maglietta che spuntava sgualcita sotto la falda della giacca firmata.
  


  
    ***
  


  
    Un altro caffè l’aveva preso da Giacinto, insieme con Curti, e dal vecchio barista s’era fatto dare anche una ventina di gocce di novalgina; la testa aveva ripreso a funzionargli, mentre usciva dal bar sotto braccio al vice commissario.
  


  
    – Madò Paolo, dobbiamo trovargliela la moglie, e pure alla svelta! Io se ci parlo un altro paio di volte con quello, gli metto le mani addosso!
  


  
    Curti ridacchiò.
  


  
    – Bel tipetto, eh?
  


  
    – Di un’antipatia unica! Lascia perdere come stava conciato, quelli so’ fatti suoi, ma un pallone gonfiato che non hai idea… e mo’ debbo andare pure a casa sua. Tu fai fare qualche copia della foto – lo guardò con intenzione – solo la faccia, mi raccomando, se è il caso mandiamo qualcuno a chiedere se l’hanno vista alla stazione, e lungo la strada.
  


  
    – Se qualcuno avesse visto succedere qualcosa di strano ce l’avrebbe detto, credo.
  


  
    – Probabilmente sì; ma anche se non è successo niente io voglio sapere se l’hanno vista passare, se ha preso davvero il treno. L’hai vista la foto, non è una che passerebbe inosservata… anche vestita. E manda anche un paio di ragazzi, possibilmente qualcuno che conosca Montecalvario, a prendere qualche informazione, che tipo era, le abitudini, le solite cose insomma.
  


  
    Il cielo era ancora nitido e l’aria frizzante; Prisco guidò lungo la strada che lo riportava su in montagna lasciando che il profumo dei boschi riempisse l’abitacolo della sua macchina. L’alto fuoristrada a trazione integrale – gli tornava utile d’inverno quando capitava spesso che le strade fossero piene di neve – incrociò poche altre auto: era ora di pranzo, ormai. Il commissario la fame se l’era tolta poco prima al bar, con una pizzetta mangiata per non prendere la novalgina a stomaco vuoto.
  


  
    La casa di Terracciano – dei Terracciano, salvo brutte sorprese – era una villa ad un piano, tutto sommato non grande, isolata alle porte di Montecalvario. In cima ad un poggio appena accennato, si presentò alla vista di Prisco inondata di sole. Il commissario infilò la macchina nel vialetto che dalla statale portava ad un cancello, e di lì alla costruzione, pensando che il pittore aveva ben pochi motivi per invidiargli la sua, di casa.
  


  
    Se all’esterno la villa era in fondo una normalissima abitazione di montagna, in niente dissimile dalle molte altre che si trovavano a Montecalvario e negli altri paesi della zona, l’interno, quando Terracciano stesso gli ebbe aperta la porta che dava direttamente in un ampio salone, parve a Prisco molto più in sintonia con la personalità dell’uomo.
  


  
    Il sole irrompeva attraverso le grandi finestre incontrando pochi ostacoli – l’arredamento era essenziale nelle forme e nella quantità di mobili – e senza trovare colori da mettere in risalto: tutto era bianco o nero, bianche le pareti, neri i tavoli, le sedie, gli armadi; e ancora bianche o nere le suppellettili, i pochi soprammobili, alcune composizioni feng shui. Unica eccezione i quadri alle pareti, agglomerati di colori violenti che parevano pulsare dall’intensità con cui rimandavano la luce che li colpiva.
  


  
    – Spero di non aver interrotto il suo pranzo.
  


  
    Terracciano ora indossava una specie di camicione nero, jeans sdruciti, e camminava a piedi nudi sul parquet.
  


  
    – Io non mangio mai ad orari fissi – lo guidò verso il centro del salone – gliel’ho detto, io non sono un uomo comune e non faccio cose comuni. Le piace la mia casa?
  


  
    Prisco si guardò attorno a lungo, prima di rispondere.
  


  
    – E’ molto bella; dà l’idea di essere stata pensata in funzione dei quadri, per metterli in risalto.
  


  
    L’altro sorrise, ma non replicò.
  


  
    – Vorrei vedere la camera dove dorme sua moglie, le sue cose, se non le spiace.
  


  
    – Lei continua a pensare che mia moglie se ne sia andata.
  


  
    – Signor Terracciano, io non penso niente. Indagherò, anzi indagheremo, in tutte le direzioni. Ci sono già uomini che stanno cercando sua moglie – quella era se non proprio una bugia almeno un’esagerazione – ma io ho bisogno di vedere il posto in cui la signora vive… o viveva.
  


  
    Anche se vista dall’interno, spaziosa e luminosa com’era, la casa dava l’impressione di essere molto più grande di quanto non lasciasse pensare a vederla da fuori, le stanze erano in realtà solo quattro: oltre al salone una camera da letto, un altro piccolo soggiorno e l’atelier del pittore.
  


  
    Terracciano lo precedette verso la stanza da letto, anch’essa arredata in modo da sembrare un inno alla op-art. Sul basso futon una pelle bianca e nera era malamente tirata da una parte e lasciava in vista un lenzuolo nero, altrettanto in disordine; Prisco si chiese se era rimasto così dalla notte o se l’uomo vi era stato steso fino ad allora. Non c’era la stessa abbondanza di quadri alle pareti del salone; in realtà il quadro era uno solo, grande e colorato come gli altri, appeso sopra al letto.
  


  
    Guardò – senza troppa convinzione, a dire il vero – nell’armadio e nella cassettiera; a conferma delle parole di Terracciano entrambi contenevano molti vestiti e accessori. Se la donna aveva pensato di lasciare il marito aveva anche deciso di viaggiare leggera.
  


  
    – Marika ha riempito una piccola borsa prima di andarsene, come fa sempre quando va a Pian di Marte. Lì ha altri vestiti e tutto quello che le serve.
  


  
    Prisco annuì senza rispondere. Non c’era molto altro da vedere in quella stanza, né ci trovò scritti della donna, o qualcosa che potesse dare un senso alla sua scomparsa.
  


  
    – Le faccio vedere il resto della casa.
  


  
    L’altra camera era un piccolo ambiente, il meno luminoso della casa, con un divanetto, una piccola scrivania su cui era poggiato un computer portatile dal guscio argenteo, una parete a scaffali.
  


  
    – Qui è dove curo la parte non creativa del mio lavoro, in genere. – Il tono indifferente e la stessa atmosfera della stanza fecero pensare a Prisco che quello dovesse essere l’angolo meno vissuto della casa.
  


  
    Anche lo studio del pittore sorprese in qualche modo il commissario. Si era aspettato un ambiente sì ricco di luce, ma anche ingombro di tele, attrezzi e cavalletti e magari messo a soqquadro da un artistico disordine; invece anche lì il tono era quello un po’ minimalista del resto della casa. C’erano ovviamente cavalletti e tele, ma poche e ordinatamente riposte. Qualche quadro era appeso, dello stesso stile di quelli del salone, esplosioni di colori aggrumati; altri poggiavano in terra contro la parete ed erano completamente diversi, una quindicina di tele quasi completamente bianche e attraversate da rapide e grossolane pennellate nere. Alcuni dei quadri erano segnati da poche linee, a volte quasi rettilinee a volte curve; in altri invece il disegno era più fitto, quasi dei geroglifici. Prisco si voltò verso Terracciano.
  


  
    – Ha cambiato stile, vedo. Anche quelli in casa sono suoi, ovviamente.
  


  
    L’altro piegò la testa da un lato fissando i quadri in bianco e nero, le mani nelle tasche dei jeans. Rimase così, un tempo che a Prisco sembrò lunghissimo, noncurante della presenza del commissario nella stanza e forse dello stesso motivo per cui si trovava lì.
  


  
    – Non so. Forse è più una fase sperimentale che non uno stile nuovo. Può essere che queste tele non vengano mai esposte e che ritorni ai miei colori.
  


  
    Tornarono nel salone, Prisco dubbioso sulla possibilità di trovare in quella casa qualcosa che spiegasse dove fosse la moglie di Terracciano, e a far cosa. Si fece spiegare dall’altro qual era la strada che la donna seguiva per arrivare alla stazione ferroviaria e si fece accompagnare alla porta.
  


  
    Una volta fuori, guardò l’orologio: era più o meno la stessa ora in cui, secondo la denuncia di Terracciano, la moglie era uscita di casa, con un piccolo borsone a tracolla, per scendere in direzione della stazione. Tanto per dare più valore alla ricognizione valeva la pena seguire, alla lettera, i passi della donna: e dunque, farsela a piedi. Del resto era un bel pomeriggio e la distanza non poi molta; il ritorno sarebbe stato un po’ meno agevole, ma anche al commissario piaceva camminare.
  


  
    La villa sorgeva isolata, la stazione pure: case, lungo il tragitto, ce n’erano ben poche. Mettendoci anche l’ora – tarda mattinata o primissimo pomeriggio, e comunque un orario in cui la gente per lo più sta a casa a mangiare – era più che probabile che gli agenti che sarebbero andati a chiedere in giro se per caso qualcuno aveva visto passare di lì Marika Terracciano avrebbero eseguito il compito in poco tempo e quasi certamente senza alcun risultato.
  


  
    Prisco ad ogni modo ci si mise d’impegno, e per tutto il percorso continuò a guardarsi intorno; ma non gli capitò di vedere un borsone da viaggio buttato dietro un cespuglio, tutto il contenuto sparso in terra, e neppure qualche vecchietta venne a raccontargli di aver visto una bionda alta e bellissima montare furtivamente su una macchina di lusso e sparire all’orizzonte. In definitiva arrivò alla stazione dopo aver fatto una piacevole passeggiata.
  


  
    La stazione la conosceva benissimo: trovandosi esattamente a metà tra il paese dei Terracciano e il suo, la sua denominazione ufficiale era “stazione di Pratello - Montecalvario” e anche a lui era capitato, sia pur raramente, di prenderci un treno. Fino a qualche anno prima era una caratteristica stazioncina di montagna, ben tenuta e piacevole. Ancora un pilastro della pensilina portava una targa di pietra con su scritto “Stazione più alta della rete dopo quella del Brennero – M. 1268,62 s.l.m.”, ma il progressivo diminuire dei passeggeri su quella linea secondaria prima, il passaggio delle Ferrovie alla logica del privato poi, avevano finito col convincere chi di dovere che mantenere attiva quella stazione era uno spreco di soldi. Cosicché oramai dell’impianto rimanevano solo le mura scalcinate: la ferrovia era ancora in funzione e i treni ci si fermavano, ma la gente vi saliva né più né meno che se si fosse trattato di una fermata d’autobus; di personale nemmeno l’ombra, anche per fare il biglietto bisognava andare prima in agenzia.
  


  
    Peccato pensò Prisco, come altre volte gli era capitato, perché il posto era incantevole.
  


  
    Anche in quel momento l’aria carica dei profumi di erba e di terra frusciava di alberi scossi dal vento e le rotaie e le vecchie traversine non parevano oggetti fabbricati dall’uomo, ma parte del paesaggio. Persino il treno, pochi vagoni trainati da una motrice diesel il cui scoppiettante borbottio coprì i fischi degli storni, al suo arrivo si inserì alla perfezione in quel quadretto idilliaco.
  


  
    Gente in attesa di prendere il treno non ce n’era, né qualcuno scese attraverso le porte lasciate aperte per una manciata di secondi. Un ragazzo con un cespuglio di capelli in testa guardò Prisco attraverso un finestrino polveroso, chiedendosi forse per quale motivo quell’uomo avesse aspettato un treno in una stazione desolata senza poi nemmeno salirci sopra.
  


  
    Nell’allontanarsi Prisco diede uno sguardo ad un foglietto fotocopiato ed appiccicato ad un muro con dello scotch. A dar fede a quelle poche righe i treni che passavano di lì ogni giorno erano in tutto tre nella direzione presa dalla donna e tre nell’altra, verso Napoli. Il primo in quel senso sarebbe passato dopo una diecina di minuti, se quell’orario già stinto, nonostante la data recente, era ancora in vigore.
  


  
    ***
  


  
    – Dunque?
  


  
    – Dunque niente. Se è scappata di casa lo ha fatto con poca roba appresso. A proposito, richiama il marito e fatti dare il numero di conto corrente e del bancomat… La strada da casa alla stazione è il deserto dei Tartari, la stazione peggio, scommetto cento euro che nessuno l’ha vista da quelle parti.
  


  
    – Allora non sappiamo nemmeno se è scappata o no? – Curti stava dando l’assalto a un enorme piatto di maccheroni alla chitarra, seduto di fronte al commissario a un tavolo della trattoria di Felice, su a Castel di Seta.
  


  
    Prisco lo guardò storto.
  


  
    – Ma dove la metti quella roba? – il vice, ex cestista, era alto e magro come un chiodo – Comunque no, non sappiamo un accidenti. Le ipotesi al momento sono almeno tre: scappata di casa senza dir niente a nessuno, rapita o peggio da qualcuno sulla via per la stazione… o uccisa dal marito.
  


  
    – Ce ne sarebbe un’altra: ha lasciato il marito ed è scappata e lui lo sa, ma pur di rintracciarla viene a raccontarci che è scomparsa nel nulla. Comunque che si fa?
  


  
    – Domani mattina vado a Pian di Marte, voglio vedere la casa e parlare con l’amica. Tu continua con le ricerche a Montecalvario, se la donna non salta fuori alla svelta dovremo fare indagini a tappeto, fonogrammi, eccetera. Tra parentesi potrebbe essere salita sul treno che va a Napoli, passa pochi minuti dopo quello che ha detto al marito che avrebbe preso.
  


  
    ***
  


  
    La dottoressa Giovanna Gentili – Prisco l’aveva rintracciata servendosi delle indicazioni che aveva dato Terracciano secondo il quale la donna aveva anche una copia delle chiavi – lo guardava con occhi sospettosi.
  


  
    Alta, un viso tondeggiante, corti ricci castani a contornarlo ed occhi chiari, aveva lineamenti gradevoli eppure non la si riusciva a definire bella. Non era, come capita in certe persone, la non consapevolezza del proprio fascino: un trucco leggero e degli orecchini le cui pietre avevano lo stesso colore dei suoi occhi fecero pensare a Prisco che la donna sapeva di essere attraente. Era piuttosto come se lei volesse tenere per sé la sua bellezza, impedire ad altri di goderne, sia pure solo con lo sguardo.
  


  
    Ad accentuare questa sensazione nel commissario c’era anche la diffidenza che in quel momento la donna manifestava.
  


  
    – La casa è qui a due passi, ma non so se Marika vorrebbe che gliela facessi perquisire…
  


  
    Prisco la guardò con occhi pazienti.
  


  
    – Dottoressa, non si tratta di una perquisizione. Tra l’altro qui sono fuori della mia giurisdizione e non ho alcun mandato. Io voglio solo capire che fine ha fatto la sua amica. Se lei ha un po’ di tempo, può accompagnarmi, anzi in questo modo possiamo anche parlare un po’, ho bisogno di capire qualcosa di più sulla signora Terracciano.
  


  
    La casa era effettivamente a pochi passi di distanza dallo studio della Gentili; si trovava in pieno centro del paese, un piccolo condominio di tre piani. Nell’avvicinarsi la dottoressa indicò una finestra al terzo piano accecata da una persiana abbassata.
  


  
    – Quella è casa di Marika. Se fosse venuta qui me ne sarei accorta. A parte che mi avrebbe chiamato.
  


  
    – Ma lei sapeva che sarebbe venuta, se non sbaglio.
  


  
    La donna annuì.
  


  
    – Sì, mi aveva detto la sera prima che sarebbe venuta. Era piuttosto depressa, l’ennesimo litigio col marito…
  


  
    – Da quanto la conosce?
  


  
    – Due anni circa – la donna aveva aperto con un mazzo di chiavi il portone del palazzo e ora stavano salendo le scale – era una delle prime volte che veniva qui a Pian di Marte e avendo bisogno di un medico la indirizzarono a me.
  


  
    – Cosa aveva? La signora soffre di qualcosa in particolare?
  


  
    Fermando la mano che teneva la chiave nella serratura della porta di casa la donna lo guardò fisso.
  


  
    – Questo non posso dirlo e lei lo sa benissimo. Esiste il segreto professionale.
  


  
    Prisco si scusò con un sorriso.
  


  
    La Gentili entrò nell’appartamento, completamente buio, dirigendosi con sicurezza verso una finestra, di cui cominciò a sollevare la persiana; era evidente la sua dimestichezza con quella casa.
  


  
    La luce, che prima filtrò incerta attraverso le doghe dell’imposta che saliva e poi irruppe violenta dalla finestra esposta a mezzogiorno, rivelò un piccolo saloncino caldo di legno e colori; il tavolo, la credenza, tutte le sedie erano di un legno chiaro, rossastro, come pure la boiserie alle pareti; i quadretti appesi ai muri, le tendine di chintz alle finestre, i barattoli di vetro chiusi con fazzoletti a quadri riposti sui ripiani della credenza, tutto l’appartamento aveva un piacevole – e un po’ convenzionale – aspetto da rifugio di montagna. A fianco ad un camino, il cui interno affumicato testimoniava una funzione non solo decorativa, c’era un piccolo angolo cottura.
  


  
    Non c’era odore di chiuso, né sembrava esserci molta polvere, ma Prisco ebbe la certezza che nessuno aveva abitato la casa da diversi giorni.
  


  
    – E’ molto pulito e ordinato, qui.
  


  
    – Vengo io stessa ogni tanto a mettere un po’ in ordine.
  


  
    Come se lo sguardo che il commissario le rivolgeva richiedesse ulteriori spiegazioni, la dottoressa continuò.
  


  
    – Siamo molto amiche io e Marika, le sono molto affezionata e mi fa piacere rendermi utile. Venga. – Si diresse verso l’unica porta che si apriva nella stanza.
  


  
    La camera da letto, piccola e quasi del tutto occupata da un letto a due piazze, aveva lo stesso arredamento del soggiorno. Anche lì ordine e pulizia; ma anche lì niente che desse la sensazione di una presenza recente tra quelle pareti. Non oggetti abbandonati distrattamente su qualche ripiano, non un libro aperto sul comodino, non una piega della coperta patchwork.
  


  
    Prisco si affacciò al minuscolo bagno, per riceverne la stessa impressione.
  


  
    – Certo che questa casa è completamente diversa da quella di Montecalvario – osservò.
  


  
    Tornati nel salone, la dottoressa Gentili si era seduta al tavolo da pranzo, invitando con un semplice cenno di mano il commissario a fare altrettanto.
  


  
    – Marika odia quella casa – sorrise con tristezza – e odia il marito. Cioè no, questo non è vero. Non lo odia, ma è tanto che non sopporta più essere sua moglie.
  


  
    Prisco scosse la testa.
  


  
    – Eppure Terracciano sembra convinto del contrario. A me ha detto che manca poco che la moglie baci il terreno su cui lui mette i piedi!
  


  
    La donna scoppiò in una risata non meno triste del sorriso di prima.
  


  
    – Mi chiedo solo se l’abbia detto per convincere lei o sé stesso! Ma forse lui lo pensa davvero, non so… quell’uomo è insopportabile, la persona più egocentrica che io abbia mai conosciuto. E’ un bravo pittore, forse è veramente un grande pittore, ma si comporta come se… come se l’intero universo esista solo per dargli la possibilità di rappresentarlo con la sua arte!
  


  
    Anche il commissario sorrise.
  


  
    – Non le sta molto simpatico, direi.
  


  
    – Perché, a lei sì? – c’era un sincero stupore in quella domanda.
  


  
    Prisco non smise di sorridere ma si impedì di rispondere con un cenno di diniego.
  


  
    – Non ha un’idea di dove sia andata la signora?
  


  
    Adesso la donna era seria; il commissario capì che Terracciano aveva avuto ragione quando aveva detto di sentirla preoccupata.
  


  
    – No, e non capisco che cosa possa esserle successo. Se avesse cambiato idea sul venire qui mi avrebbe avvisato. Il suo cellulare è spento da giorni…
  


  
    – Le faccio la stessa domanda che ho fatto al marito, dottoressa. La sua amica aveva… un altro uomo?
  


  
    Fu subito chiaro che la risposta era sì, anche se le parole che la confermarono vennero dopo un lungo silenzio e dopo che gli occhi chiari della donna ebbero vagato incerti, guardando tutto e nulla in quella stanza.
  


  
    – C’è, o forse c’è stato un uomo. Ma non è stata una cosa importante, e sono certa che Marika non è andata da lui.
  


  
    – Come mai ne è certa?
  


  
    – Intanto credo che la loro relazione fosse già finita. Dico credo perché non posso essere certa che lei non l’abbia più rivisto, ma Marika mi ha detto che era stata una stupidaggine e che se ne era già pentita. E poi si tratta di un uomo sposato.
  


  
    – Dottoressa, su questo non c’è il segreto professionale. Deve dirmi chi è.
  


  
    Non ci fu nessuna reticenza stavolta.
  


  
    – Si chiama Florio, Marcello Florio. Ha un ristorante a Montecalvario, non so altro. Un bell’uomo, credo; sa, uno di quei tipi estroversi…
  


  
    Prisco annuì. Leggeva negli occhi della donna un tentativo di giustificare in qualche modo il comportamento dell’amica, che in un momento di crisi poteva aver ceduto all’attrazione per un piacevole corteggiatore, e le vide in viso una gran pena.
  


  
    – Spero che Marika si faccia viva presto. Mi manca molto.
  


  
    Disse quelle parole abbracciando con uno sguardo il salone, quasi come se stesse cercandovi la figura della sua amica.
  


  
    Prisco stava cercando una risposta cortese con cui chiudere la conversazione e prendere commiato; il cellulare gli venne in soccorso. Sul display lesse il nome del vice commissario.
  


  
    – Paolo? Che c’è?
  


  
    – Hanno trovato la donna. Morta e sepolta.
  


  
    – Merda! Dove?
  


  
    L’altro gli spiegò il punto e il commissario chiuse la comunicazione.
  


  
    Rimase incerto sul da farsi; naturalmente sapeva di doversi precipitare sul luogo, ma quello che lo metteva in imbarazzo era se dire o meno alla dottoressa, che lo guardava stranita, che il cadavere della sua amica era stato appena ritrovato; e nel caso, in che modo.
  


  
    Alla fine anche questa incertezza gli fu risolta dalla donna stessa; le vide gli occhi riempirsi di lacrime.
  


  
    – Marika?
  


  
    Prisco fece cenno di sì con la testa e non seppe cos’altro dire.
  


  
    ***
  


  
    Il bosco di San Francesco era una delle attrazioni turistiche di Montecalvario e di tutta la zona, una stupenda foresta di faggi che ricopriva interamente i fianchi di una vallata; sparsi nel verde, un paio di ristoranti e di maneggi rappresentavano l’unica forma di sfruttamento, molto discreto, di quella risorsa. Nei loro paraggi erano disseminate piccole aree da picnic.
  


  
    Il posto che Curti aveva indicato al commissario era non lontano da una di quelle aree e da uno dei ristoranti che, forse senza molta fantasia ma in fondo appropriatamente, si chiamava “Il faggeto”. Sul posto non si era ancora precipitata la schiera di lavoratori della morte di cui brulicano i luoghi in cui si rinviene un cadavere; Prisco vide solo una volante e, più in là, tre persone in piedi: Curti, l’agente Romeo e uno sconosciuto che faticava parecchio a tenere fermo al guinzaglio un grosso maremmano dal mantello color crema sporco di terra.
  


  
    Anche se il posto fosse stato deserto, il commissario non avrebbe potuto sbagliarsi, con le indicazioni che Curti gli aveva dato: a un centinaio di metri dal ristorante, seguendo un sentierino che tornava verso il paese, c’era una radura nel bosco. Lì sorgeva un antico fontanile in pietra, sormontato da un mascherone in ferro battuto dalla cui bocca si supponeva dovesse sgorgare l’acqua per andare a raccogliersi nella vasca ai suoi piedi, quando l’acqua c’era. A una decina di metri, un enorme albero secolare il cui tronco era quasi completamente cavo, tanto da formare una specie di garitta naturale, la cui apertura guardava proprio verso la fontana. E in mezzo, già da quella distanza Prisco poteva intravedere un’irregolarità nel terreno, nonostante questo fosse ricoperto da uno strato di fogliame in tutti i toni del rosso che frusciava e crepitava sotto i suoi piedi.
  


  
    Curti gli si avvicinò, scortato dallo sconosciuto che si trascinava il grosso cane, il cui unico scopo nella vita sembrava essere, in quel momento, andare a scavare tra le foglie lì dove dal terreno già spuntava una forma indefinita e inquietante.
  


  
    – Ciao Andrè. Questo signore è quello che ha scoperto il corpo.
  


  
    Senza bisogno che nessuno gli desse la parola l’uomo, tarchiato e di mezz’età, e che evidentemente moriva dalla voglia di raccontare la sua avventura ad orecchie vergini, lo sommerse con un profluvio di parole.
  


  
    – Signor commissario, madonna mia che spavento! Io stavo qui a raccogliere funghi col mio cane – sollevò una mano che reggeva un cesto a testimoniare in uno la veridicità del suo racconto e l’onestà dei suoi intenti – il cane però me lo porto per fargli fare due passi, non è un cane da tartufi, anzi… naturalmente quando sono nel bosco lo lascio libero, di questa stagione non c’è nessuno e poi è un cane bravissimo, pure se abbaia agli sconosciuti e può spaventare un po’, per quant’è grosso… e insomma io stavo passeggiando qui vicino, qualche giorno fa ha piovuto e qui quando piove si trovano certi porcini che non vi dico, poi dopo volevo andare a fare due chiacchiere con Franco, il proprietario del Faggeto…
  


  
    Prisco sollevò le due mani rivolte verso l’uomo.
  


  
    – Un momento. Come vi chiamate?
  


  
    – Peracci Bastiano, signor commissario.
  


  
    – Signor Peracci, fatemi una cortesia: ditemi soltanto come avete trovato il cadavere.
  


  
    L’altro abbozzò.
  


  
    – Il cane, signor commissario. Si è messo ad abbaiare e ho visto che stava scavando come un pazzo proprio lì, e sono andato a vedere… quando sono arrivato vicino a momenti mi è venuto un colpo, aveva tra i denti una mano che spuntava dalla buca, e tirava da una parte e dall’altra, con il braccio appresso che usciva sempre di più!
  


  
    Il commissario gli posò una mano sulla spalla.
  


  
    – E mo’ calmatevi. Vi siete preso un bello spavento…
  


  
    Si volse verso Curti.
  


  
    – Hai preso le generalità di questo signore?
  


  
    Quando l’altro fece cenno di sì Prisco tornò a voltarsi verso Peracci.
  


  
    – Allora mo’ fate una cosa: andate al Faggeto, sedetevi, e fatevi offrire un bicchiere di vino da Franco. Se abbiamo ancora bisogno di voi vi cerchiamo, se no qualcuno verrà a dirvi che potete tornare a casa vostra. Anzi, Romeo avviati con lui e comincia ad interrogare il proprietario del ristorante, se in questi giorni hanno visto qualcosa di strano, gente circolare da queste parti…
  


  
    Il cercatore di funghi salutò Prisco con calore e gli volse le spalle, trascinandosi uno sconsolato cane che salutò con un ultimo guaito l’oggetto delle sue brame.
  


  
    Allontanato che si fu il gruppetto, il bosco scivolò in un silenzio ovattato, appena disturbato dal tappeto di foglie che scricchiolavano sotto i piedi del commissario e del suo vice, mentre si avvicinavano al macabro ritrovamento del pastore maremmano.
  


  
    Curti e Romeo avevano dovuto completarne l’opera, dopo che il padrone aveva dato l’allarme, per capirci qualcosa di quella mano che spuntava dal terreno. Davanti agli occhi di Prisco c’era ora una buca, nemmeno tanto profonda, in fondo alla quale si riconosceva un corpo rannicchiato, piuttosto malridotto, con lunghi capelli che s’indovinavano biondi.
  


  
    Saggiamente i suoi uomini non erano andati oltre, per non inquinare il sito, ma quello che avevano scoperto – alla lettera – era stato sufficiente al vice commissario: i vestiti corrispondevano alla descrizione fatta da Terracciano, di lato al corpo spuntava quanto bastava di una borsa da viaggio per riconoscerne il colore e la marca; ma soprattutto in una tasca del giaccone indossato dal cadavere aveva trovato una carta d’identità. Sotto alla scritta “Comune di Montecalvario” e al numero della tessera, c’era scritto “Vondrackova Marika” e più sotto “cgt. Terracciano”.
  


  
    ***
  


  
    C’era voluto un bel po’ di tempo prima di poter cominciare a raccapezzarcisi. Nelle condizioni in cui era il corpo non lo si era potuto, non che rimuovere, nemmeno portare bene in vista, prima dell’arrivo della scientifica. Solo quando l’ispettore capo Marrubio e i suoi uomini avevano finito di tirarlo fuori e di raccogliere tutta la terra in cui era contenuto, sperando di trovarvi qualche indizio, il dottor Ferraro, il medico legale, aveva potuto fare una prima ispezione.
  


  
    Intanto Prisco aveva parlato al sostituto procuratore Maugeri della denuncia del marito e delle prime ricerche che aveva fatto a Montecalvario e a Pian di Marte. Maugeri, un biondino più giovane del commissario e dai modi spicci, aveva annuito al racconto di Prisco.
  


  
    – Un bel casino, commissario. Terracciano è una personalità e ha amicizie importanti. Ci sono indizi, al momento?
  


  
    Prisco, che aveva appena finito di raccontargli tutta la storia e le ragioni per cui di indizi non ce n’era nemmeno uno, si strinse nelle spalle.
  


  
    – Nulla di concreto. Conto di sentire al più presto l’amante, o l’ex amante della donna.
  


  
    – Mi raccomando, commissario, rapidità e discrezione.
  


  
    “Come se non lo sapessi” pensò Prisco; la sua attenzione fu attratta dall’imponente figura del medico legale che sollevava con una certa circospezione il suo quintale e passa di peso da terra, scuotendosi di dosso un bel po’ di foglie marce.
  


  
    – Soffocata, a occhio e croce in seguito alla pressione di qualcosa sul viso. Da tre o quattro giorni, ma non è morta qui. O almeno non come l’avete trovata.
  


  
    – Ne è certo, dottore?
  


  
    Ferraro fissò il sostituto attraverso due lenti spesse che non mascheravano l’acutezza del suo sguardo – e in quel momento nemmeno una punta di irritazione.
  


  
    – Io sono sempre certo di quello che dico. Sa cosa sono le macchie ipostatiche? – ignorò l’occhiata vacua del magistrato e proseguì – sono le chiazze che il sangue forma dopo la morte raccogliendosi nelle parti più basse del cadavere. Dopo un certo periodo i pigmenti del sangue cominciano a fissarsi ai tessuti circostanti e le macchie non possono più muoversi nemmeno se il cadavere viene rivoltato, così le macchie ipostatiche si vengono a trovare in punti che non corrispondono alle zone basse. Se il cadavere viene spostato in una fase intermedia le macchie si possono trovare in parti diverse.
  


  
    Fece un gesto noncurante con la mano, prima di continuare, come a chiedersi a che pro elargire le perle del suo sapere ad un uditorio tanto indegno.
  


  
    – Questa signora ha macchie ipostatiche su entrambi i fianchi: questo vuol dire che è rimasta stesa su quello destro per ore dopo la morte, e dopo che le macchie hanno cominciato a fissarsi è stata portata qui e seppellita. Stesa sul fianco sinistro e raggomitolata come avete avuto la bontà di farmela trovare.
  


  
    Con un paio di manate Ferraro fece volare nuvole di polvere e terriccio dai suoi pantaloni sgualciti.
  


  
    – E questo è tutto quello che posso dirvi prima di aver esaminato il corpo nella mia sala settoria. Arrivederci signori.
  


  
    Prisco abbozzò un sorriso, conosceva bene il cinismo – più affettato che altro – del medico, col quale aveva già avuto spesso a che fare.
  


  
    Il cadavere, caricato sul furgone nero della polizia mortuaria, prese la via del capoluogo, seguito a ruota dal magistrato e dal medico. Dal momento che Marrubio e i suoi uomini stavano setacciando un’ampia zona del bosco tra la strada, il ristorante e la tomba ormai vuota, anche Prisco e Curti se ne andarono.
  


  
    – Chi avverte il marito? – chiese Curti.
  


  
    C’erano pochi dubbi che la cosa andasse fatta e anche subito, e toccava al commissario; ma c’era un’altra faccenda che Prisco avrebbe voluto risolvere alla svelta; rimase qualche istante a pensarci su, recriminando – come molte volte gli era capitato di fare – sulla sua scarsa propensione a delegare.
  


  
    – Facciamo così, vado io adesso. Tu intanto manda un paio di ragazzi a prelevare Florio al suo ristorante, e lo fai portare di filato in commissariato. Ma mi raccomando, che non gli dicano assolutamente niente, anzi meglio che nemmeno gli agenti sappiano perché se lo devono caricare. Se si rifiuta, che rimangano lì a sorvegliarlo e te lo facciano sapere.
  


  
    Si ritrovò, circa ventiquattr’ore dopo la prima visita, davanti alla casa di Terracciano – ormai davvero solo sua. L’uomo venne ad aprire la porta vestito esattamente come il giorno prima; anche la barba lunga, non accuratamente regolata com’era stata fino a quando Prisco l’aveva visto in commissariato ma semplicemente cresciuta, gli suggeriva che il pittore aveva smesso di dormire regolarmente e di curarsi di sé. Senza saperlo Terracciano si era uniformato al luogo comune del vedovo sconsolato.
  


  
    Prisco si ritrovò addosso uno sguardo torpido, puntato all’altezza del petto.
  


  
    – Ci sono novità? – biascicò l’altro.
  


  
    – Mi fa entrare? – chiese. Non aspettò una risposta e indicò con gli occhi il divano. Terracciano gli fece cenno di precederlo.
  


  
    La voce dell’uomo continuava ad essere malferma, impastata. Il commissario dubitò che l’altro avesse bevuto; o forse aveva esagerato con qualche sonnifero.
  


  
    – L’avete trovata.
  


  
    Il cenno di assenso di Prisco fu impercettibile, le labbra strette. All’improvviso gli occhi di Terracciano si disfecero in un tremolio di lacrime.
  


  
    – Morta.
  


  
    Nemmeno questa era stata una domanda, e stavolta Prisco non rispose nemmeno con un gesto. La reazione di Terracciano lo imbarazzava e non trovò parole per consolarlo.
  


  
    – Cosa è successo?
  


  
    Il commissario glielo raccontò, brevemente e senza particolari. Terracciano non piangeva, le lacrime indugiavano nei suoi occhi senza avere il peso per rotolare giù. Adesso non lo guardava nemmeno più, era appoggiato allo schienale del divano e fissava uno dei quadri davanti a sé – senza vederlo.
  


  
    – Siete sicuri che sia Marika?
  


  
    – Ho paura che il riconoscimento ufficiale dovrà farlo lei, ma è una formalità. purtroppo non abbiamo dubbi.
  


  
    Terracciano sembrava aver esaurito le domande; ci fu un lungo silenzio che toccò a Prisco rompere, e in un modo che avrebbe preferito evitare.
  


  
    – Devo farle subito alcune domande, il minimo indispensabile per ora. Mi dispiace, ma devo sapere come cominciare a indagare.
  


  
    Visto che l’altro non rispondeva, continuò.
  


  
    – Signor Terracciano, che lei sappia qualcuno poteva avere ragione di volere del male a sua moglie?
  


  
    Questa volta Terracciano si voltò, e i suoi occhi erano ben svegli e spalancati.
  


  
    – Ma che dice? Marika? E perché poi?
  


  
    – Non ne ho idea… mi dica lei se è possibile o no.
  


  
    – Ma certo che no! Mia moglie conosceva poca gente, e quella poca non aveva nessun motivo per volerle male…
  


  
    Prisco rimase pensoso.
  


  
    – Però signor Terracciano, io ho paura che lei non sia al corrente di tutte le amicizie di sua moglie. Per esempio, ha mai sentito parlare di un certo Marcello Florio? – non gli piaceva quella domanda né il modo in cui l’aveva fatta. In assoluto detestava approfittare di un momento di fragilità di chi gli si trrovava davanti, a meno che non si trattasse di un delinquente incallito.
  


  
    Eppure provò un istante di compiacimento nel vedere Terracciano irrigidirsi e stringere le mascelle.
  


  
    – Mai sentito. Chi sarebbe?
  


  
    Il commissario era certo che l’altro non gli diceva la verità, ma era altrettanto sicuro che sventolare davanti ai suoi occhi l’infedeltà della moglie morta sarebbe servito solo a suscitare proteste e smentite; una perdita di tempo.
  


  
    – Per ora non lo so nemmeno io, posso dirle che qualcuno ha riferito di aver visto questa persona in compagnia di sua moglie.
  


  
    Terracciano, lentamente, si rilassò. Pian piano si ricostruì una patina di sicurezza di sé e i suoi modi ripresero la studiata disinvoltura che Prisco ricordava; anche lo sguardo aveva ripreso vividezza e quell’abbigliamento che prima suggeriva solo sciattezza ora tornava a dare all’uomo il sembiante di uno scapigliato artista maudit.
  


  
    – Commissario – l’uomo giunse a sorridergli sia pure con amarezza – sentirà dire tante cose, di me e del mio matrimonio. Le diranno che mia moglie mi odiava, che avrebbe voluto scappare da me, che aveva amanti; che io ho delle amanti. La verità, la sostanza, è una sola. Marika non avrebbe potuto vivere senza di me.
  


  
    Tornò a guardare il vuoto. – E nemmeno io senza di lei.
  


  
    ***
  


  
    In commissariato trovò il finimondo.
  


  
    Florio aveva finito con l’accettare di esserci portato per non ben specificate dichiarazioni, ma dopo un po’ aveva cominciato a stufarsi di dover aspettare il commissario e si era messo a fare il diavolo a quattro.
  


  
    Quando alla fine lo fecero entrare nello studio di Prisco, quasi gli si avventò addosso.
  


  
    – Era ora! Adesso mi spiega perché sono stato portato qui, e perché ho dovuto aspettare un’ora che qualcuno si decidesse a ricevermi!
  


  
    Florio era né più né meno come il commissario se l’era aspettato. Alto, piuttosto atletico nonostante un accenno di pancetta, capelli appena lunghi e brizzolati. Era vestito di jeans, pantaloni e camicia, e aveva un giubbotto di pelle da aviatore.
  


  
    Prisco gli rivolse un sorriso disarmante, ma il tono della voce era gelido.
  


  
    – Si sieda per favore. Per il ritardo mi scuso, sono stato trattenuto altrove. Quanto all’averla fatta portare qui devo dire che non mi sarebbe dispiaciuto venire al suo ristorante per chiederle l’informazione di cui ho bisogno. Magari davanti a sua moglie.
  


  
    Il tono di voce di Florio rimase sostenuto, ma i modi diventarono più guardinghi; sembrava avesse drizzato invisibili antenne.
  


  
    – Cosa intende dire? Che c’entra mia moglie?
  


  
    – Lei niente… ma quello che io voglio sapere da lei è in che rapporti è con la signora Marika Terracciano. E già che ci siamo se l’ha vista il pomeriggio o la sera del 21 ottobre. E comunque quando è stata l’ultima volta che l’ha vista o sentita.
  


  
    Prisco non sapeva precisamente quanti anni avesse Florio, ma non gli dispiacque vedere il baldanzoso quarantenne che aveva avuto davanti fino a quel momento trasformarsi di colpo in un bolso sessantenne: le guance gli erano crollate, gli occhi si erano trasformati in globi spenti e iniettati di sangue, e il labbro inferiore tremava pendulo; si era lasciato andare con un tonfo sordo sulla sedia davanti alla scrivania del commissario e rimase a strofinarsi freneticamente la fronte con la mano destra.
  


  
    – Evitiamo di perdere tempo tutti e due, signor Florio: non cerchi di farmi credere che non ha mai visto né conosciuto la signora Terracciano. Se collabora cercherò di farla uscire da questa faccenda in fretta e senza troppi problemi.
  


  
    L’altro gli rivolse uno sguardo sfuggente.
  


  
    – L’ho conosciuta, sì… abbiamo avuto una relazione, tempo fa.
  


  
    – Una relazione?
  


  
    – Insomma, siamo stati amanti. E’ durata poco, un paio di mesi.
  


  
    – Quanto tempo fa?
  


  
    – Quest’estate. Lei era rimasta sola perché il marito era non so dove, mia moglie era in vacanza; all’inizio non era male, ma era chiaro che non legavamo. Insomma, sa come succede…
  


  
    – Quando l’ha vista l’ultima volta?
  


  
    Florio fece una smorfia stringendosi nelle spalle.
  


  
    – Se intende l’ultima volta che ci siamo incontrati sarà stato ad agosto. Poi ci saremo visti di sfuggita in paese non so quante volte, Montecalvario è un buco… forse anche una decina giorni fa.
  


  
    – Non il pomeriggio di quattro giorni fa? Il 21 ottobre?
  


  
    – Le dico di no! Non ricordo quand’è stata l’ultima volta che l’ho vista ma sicuramente più di una settimana fa.
  


  
    – L’ha sentita per telefono magari?
  


  
    L’altro scosse la testa deciso.
  


  
    – No, le ripeto che non ci frequentiamo più da questa estate. – Si morse le labbra, poi tirò fuori quello che sembrava angustiarlo. – Commissario, io spero che queste cose non si sappiano in giro; se mia moglie viene a saperlo…
  


  
    Prisco, le mani giunte e i gomiti appoggiati alla scrivania, rimase in silenzio parecchi tempo a guardare Florio, che sembrava essersi un po’ rilassato, anche se il suo sguardo continuava a evitare quello del commissario.
  


  
    Alla fine Prisco strinse le labbra e annuì pensoso.
  


  
    – Naturalmente controlleremo quello che mi ha detto, signor Florio; comprese le telefonate. Però mi deve spiegare una cosa…
  


  
    Vedendo che l’altro rimaneva in silenzio, le sopracciglia aggrottate in una vaga espressione interrogativa, Prisco continuò.
  


  
    – Possibile che non sia curioso di sapere perché le sto facendo tante domande a proposito della signora Terracciano?
  


  
    Florio parve interdetto, e si prese qualche istante prima di rispondere.
  


  
    – Beh, se devo essere sincero me lo sono anche chiesto, ma da quando lei ha cominciato a interrogarmi ho un solo pensiero, che mia moglie non venga a sapere niente di tutto questo! Certo ora che mi ci fa pensare…
  


  
    – La signora Terracciano è scomparsa il pomeriggio del 21 ottobre. Oggi l’abbiamo trovata. Morta.
  


  
    Florio impallidì e i suoi occhi vagarono per qualche attimo da una parte all’altra della stanza, quasi stesse cercando una via di fuga, mentre si lasciava scappare una imprecazione.
  


  
    Prisco non riuscì a capire se era stata la notizia della morte della ex amante a sconvolgerlo, o se magari a piombargli addosso era stata la consapevolezza che, con un omicidio a complicare la situazione, la sua scappatella rischiava di non poter rimanere segreta.
  


  
    ***
  


  
    – Stronzo!
  


  
    Prisco sbatté la cornetta del telefono sull’apparecchio.
  


  
    Curti, dall’altra parte della scrivania, lo guardò stupito.
  


  
    – Maugeri, il giudice. Dice che è passata una settimana dal ritrovamento del cadavere e che non abbiamo fatto un passo avanti; pare che gli stiano facendo pressioni.
  


  
    Il vice commissario sorrise.
  


  
    – Evvabbè, mettiti nei suoi panni… tutti i torti non li ha!
  


  
    – Ah sì? E allora la prossima volta parlaci tu! E santiddio, che devo fare, mi posso mai inventare un colpevole per far piacere a qualcuno?
  


  
    Prisco non ce l’aveva con Curti, e nemmeno in fondo con il sostituto procuratore: era davvero esasperato.
  


  
    – Tieni, guarda qua!
  


  
    L’ispettore capo Marrubio e i suoi uomini della scientifica non si erano risparmiati, e il fascicolo che Prisco aveva messo sotto gli occhi di Curti era bello grosso.
  


  
    – Me lo riassumi per sommi capi?
  


  
    Prisco lo guardò sorridendo amaro.
  


  
    – Per sommi capi? Facile: stiamo col culo per terra.
  


  
    Anche Curti sghignazzò.
  


  
    – Vabbuò Andrea, tu stai proprio esaurito assai! – Anche Curti era napoletano come il commissario. – E un po’ meno per sommi capi?
  


  
    – Allora: hanno setacciato il bosco, le foglie, la terra, e non hanno trovato niente. Qualcuno, probabilmente nella notte tra il 21 e il 22 è arrivato, ha scavato una buca non molto profonda, e ci ha buttato dentro il corpo della donna, che era già morta. Ferraro lo hai sentito pure tu, l’autopsia non ha aggiunto niente di nuovo.
  


  
    Curti fece cenno di sì rapidamente con la testa.
  


  
    – Hanno esaminato, perquisito e fotografato la casa di Terracciano la sera stessa della scoperta del cadavere… tiè, qui ci sono le fotografie, così puoi ammirare la dimora di un artista! Niente di niente. Ovviamente è pieno di tracce e impronte della donna, ma considerando che era casa sua…
  


  
    Prese un’altra cartelletta dal fascicolo.
  


  
    – Questa è la casa di Pian di Marte: peggio che andar di notte. Nessuno ci metteva piede da settimane. E così via, lo stesso per quanto riguarda Florio e la Gentili. Poi, che altro? – si mise a cercare con ostentato interesse nel faldone – ah, ecco qua, i tabulati dei telefoni. Dunque, Terracciano ha effettivamente cercato di telefonare alla moglie fino a quando non l’abbiamo trovata, hanno registrato le chiamate senza risposta. Il telefono della moglie risulta essere stato spento il pomeriggio del 21, poco prima del passaggio del treno per Pian di Marte. L’hanno pure localizzato, hanno fatto un lavoro preciso! Lo sapevi che i signori a cui paghi i soldi delle telefonate che fai possono sapere minuto per minuto dove sei?
  


  
    Un altro foglio fu spinto davanti a Curti.
  


  
    – Ecco qui: pare che dalle nostre parti le antenne dei cellulari siano parecchie, visto che siamo una zona molto turistica, e sono riusciti a stabilire il percorso che la donna ha fatto quel pomeriggio controllando le antenne che hanno agganciato via via il segnale del suo cellulare. Con un po’ di approssimazione, ovviamente, ma corrisponde alla strada per la stazione. Poi, come ti ho detto, si è spento.
  


  
    Curti ridacchiò.
  


  
    – Micidiale! Pensa se fanno un servizietto del genere al cellulare di Florio e lo mandano alla moglie!
  


  
    Prisco, suo malgrado, sorrise.
  


  
    – Già; e se ci aggiungi i bancomat, i telepass e così via… quelli delle compagnie telefoniche potrebbero ricattare mezza Italia! E peccato che Florio sia stato sempre al ristorante quel giorno, dal pomeriggio fino a notte.
  


  
    – Cosa contiamo di fare, ora?
  


  
    Prisco si passò una mano tra i capelli, socchiudendo gli occhi. Era stanco e tirato, e ciò che più lo innervosiva era non avere in mano le pedine del gioco; o meglio, aver giocato tutte le sue mosse e dover aspettare, non sapeva nemmeno lui bene che cosa.
  


  
    – Non so tu… io vado a farmi tagliare i capelli.
  


  
    ***
  


  
    Carmine aveva mani d’oro.
  


  
    Era il ragazzo di bottega del barbiere del commissario, quello che spazzava via le ciocche di capelli tagliati, prendeva dallo stipo i grembiuli da mettere al collo dei clienti, sistemava i ferri del mestiere del suo capo, spazzolava i vestiti a quelli cui erano stati tagliati i capelli. Era anche quello che beccava la mancia alla fine di tutto ma soprattutto, agli occhi di Prisco, era un mago dello shampoo.
  


  
    Prisco si abbandonava alle sue mani ogni volta con lo stesso piacere, insieme fisico ma anche emotivo, di chiudere gli occhi, staccare la spina e affidarsi per una manciata di minuti alle cure – premurose ma prive di sfumature affettive – di qualcun altro.
  


  
    Tutto cominciava, e cominciò anche quella sera, con il piccolo, atteso e in fondo desiderato shock dell’acqua che scorreva sui capelli, sempre un grado più fredda o più calda del dovuto, prima della sapiente regolazione. Poi un altro microtrauma: lo shampoo che colava sulla testa, decisamente freddo.
  


  
    Poi, la frizione.
  


  
    Carmine cominciò a compiere con le dita lenti movimenti circolari tra i capelli di Prisco, premendo appena sul suo cuoio capelluto, con un ritmo ipnotico che poco alla volta distese i muscoli della sua nuca e quelli che gli serravano in una specie di morsa le tempie e le mascelle. Pian piano anche la coscienza del commissario si rilassò, di un filo, di quel tanto che permise ai suoi pensieri di vagare liberi senza essere costretti dalle maglie della logica. Sentiva il frrrr frrrr dei polpastrelli di Carmine che scorrevano tra i suoi capelli e gli sembrava di riudire il rumore degli alberi scossi dal vento alla stazione di Montecalvario, poi i suoi pensieri ebbero uno scatto, e davanti ai suoi occhi – chiusi – si formò l’immagine di Marika, l’immagine fissata dal fotografo, nuda, gli occhi rivolti alla macchina fotografica, senza un sorriso. Sembrava che le dita di Carmine, animate da una propria volontà, trovassero all’istante la sorgente di certi formicolii che avvertiva e accorressero a spegnerli; anzi, sembrava che fossero le stesse dita a suscitare quel fastidio, per potergli poi procurare il profondo godimento di levarglielo. Frrrr frrrr, dietro la testa, quasi sul collo, rivide gli occhi azzurri del pittore nascosti dalla ciocca di capelli che gli ricadeva sulla fronte, forse per nascondersi, forse per poter osservare inosservati. Frrrr frrrr, tra fronte e tempie, una calda sensazione di abbraccio che quasi lo fece cadere in trance, mentre le dita continuavano a spostarsi sulla sua testa, come se volessero sistemargli le idee, mischiarle e cambiarle di posto fino a ridargli un ordine preciso. Come quel giochino che era in voga quando era ragazzo, uno di quelli spazzati via dall’era dei gameboy, quindici tesserine di plastica numerate da far scivolare l’una rispetto all’altra, bloccate in una cornicetta, fino a metterle in ordine. Frrrr frrrr, uno, due, tre, nove, dieci, undici… e il maledetto quindici sempre in mezzo tra tredici e quattordici, e via da capo, muovere le tessere, spostarle a caso sperando che il maledetto quindici finisse al suo posto, dopo il quattordici… sì ma il dodici adesso s’era cacciato dopo il tredici! E ancora frrrr frrrr…, ancora spostare i quadretti fino a metterli in ordine; forse, pensò Prisco, ho trovato il sistema per metterli a posto, forse… poi il frrrr frrrr si fermò e cominciò il risciacquo.
  


  
    Prisco riaprì gli occhi. La trance era finita ma il sistema per rimettere a posto i quadratini, quello lo ricordava ancora.
  


  
    ***
  


  
    Chissà perché quella volta lasciò la macchina sulla statale e s’incamminò a piedi per il vialetto che portava alla casa in cima al poggio. Senza fretta, senza voglia.
  


  
    Un piede gli scivolò su un sasso, facendolo rotolare con un rumore secco. Di colpo le foglie di un albero che gli stava davanti sembrarono esplodere in un enorme vortice, come strappate da un invisibile turbine per poi volar via tutte assieme trasformate in un nugolo di storni che lasciarono l’albero alla sua nudità autunnale.
  


  
    Questa volta Terracciano lo accolse con un caffettano di un colore grezzo; scalzo – come sempre – non era però trasandato e trascurato come l’ultima volta che Prisco l’aveva visto. Lo guidò verso il divano, senza chiedergli il motivo di quella visita.
  


  
    La casa era spenta, grigia: il sole vivido di quel pomeriggio di inizio novembre riusciva appena a filtrare attraverso le pesanti tende di un tessuto che sembrava canapa, e che il commissario non aveva mai visto calate, in precedenza. Anche i quadri sembravano solo confuse chiazze di colori opachi.
  


  
    – Eppure sua moglie le manca davvero.
  


  
    L’uomo non si scosse dall’apparente apatia. Si volse appena verso il commissario.
  


  
    – Gliel’ho detto: non era solo lei a non poter vivere lontano da me. – Come se avesse ripreso il discorso interrotto la volta precedente; anche la voce era bassa, atona, eppure Terracciano sembrava a Prisco sicuro di sé e a suo agio come era stato quella prima volta al commissariato.
  


  
    – Nessuno ha capito quello che legava me e Marika, nessuno vedeva al di là dello stereotipo, l’artista egocentrico e bizzoso, la moglie bella e succube. Neanche io e lei, forse. Chissà, forse se ce ne fossimo resi conto le cose sarebbero andate diversamente.
  


  
    – Possiamo andare nel suo studio?
  


  
    Terracciano abbozzò un sorriso e si alzò, senza una parola, con movimenti stanchi.
  


  
    Nulla era cambiato da quando Prisco era stato lì una decina di giorni prima. I quadri in bianco e nero erano appoggiati alla parete come il commissario li ricordava.
  


  
    – Permette? – guardando il pittore per cogliere un suo cenno di risposta, Prisco si avvicinò al muro. Il cenno non venne, e il commissario proseguì; cominciò a prendere le tele dalla parete cui erano addossate e a portarle verso il centro dell’ampio locale, posandole sul pavimento a faccia in su.
  


  
    Terracciano adesso sorrideva apertamente, la schiena contro lo stipite della porta.
  


  
    – Mi dà una mano? Il magistrato mi ha firmato un ordinanza di sequestro, ma se mi aiuta possiamo evitare…
  


  
    Sempre sorridendo, e senza dire una parola, l’uomo si staccò dalla porta e si avvicinò al commissario. Cominciò a muovere i quadri che giacevano sul pavimento, mentre Prisco continuava a spostare quelli che ancora erano alla parete. Alla fine i due costruirono una specie di puzzle con le sedici tele messe una vicino all’altra in quattro file.
  


  
    Si allontanarono di qualche passo entrambi.
  


  
    Ora le linee, gli scarabocchi neri tracciati sui singoli quadri, componevano uno schizzo: un viso di donna tratteggiato con pochi segni decisi e rapidi, i lineamenti appena suggeriti eppure, inequivocabilmente, quelli di Marika.
  


  
    Sovrapposti al ritratto, altri due schizzi, come se li si vedesse in trasparenza attraverso il volto della donna; stilizzati, accennati, ma anche questi perfettamente riconoscibili: l’albero cavo e il fontanile.
  


  
    Terracciano si voltò verso Prisco, lo sguardo malizioso.
  


  
    – Non possiamo dire che li ho dipinti in questi giorni, dopo il ritrovamento, vero?
  


  
    Il commissario gli rispose scuotendo il capo con dolcezza.
  


  
    – No, non possiamo. La scientifica li ha fotografati quello stesso pomeriggio, prima che lei potesse vedere il posto. E poi, io li avevo già visti.
  


  
    L’altro esalò un sospiro, difficile dire se di rimpianto o di sollievo.
  


  
    – Voleva andarsene. Non in quel momento stesso, stava davvero andando a Pian di Marte, ma mi disse che al ritorno avrebbe preso tutte le sue cose e se ne sarebbe andata.
  


  
    Parlava guardando le sedici tessere di un mosaico che rappresentava il viso di sua moglie.
  


  
    – Ero fuori di me, in quei giorni non riuscivo a finire un quadro… mi crede se le dico che non avevo mai alzato le mani su di lei, prima?
  


  
    Prisco annuì lentamente.
  


  
    – Non volevo farle male, solo la tensione, la rabbia di quei giorni volevano uno sfogo. Le andai contro e la gettai sul letto, urlando. Le saltai sopra tenendola ferma, insultandola… ma sa cosa mi ha fatto perdere la testa?
  


  
    Un altro lento movimento della testa del commissario, questa volta in senso orizzontale.
  


  
    – Si mise a piangere, a implorarmi, a scalciare, perché credeva che volessi farle del male. Capisce? Lei pensava davvero che io volessi ucciderla, aveva paura, paura che la ammazzassi! Quando mi sono reso conto di quello che pensava di me non ci ho visto più, so che suona falso ma non ho capito più niente e… quando ho sollevato il cuscino dalla sua faccia era morta.
  


  
    Terracciano chiuse gli occhi, ma non smise di parlare.
  


  
    – Sono rimasto così, a cavalcioni del suo corpo sul letto, non so per quanto. Poi, ho pensato. Non volevo finire in prigione, pensavo di potermela cavare, che si sarebbe pensato ad un maniaco… sono arrivato fino alla stazione, in macchina, col suo cellulare acceso, sapevo che lo si sarebbe potuto rintracciare. Poi l’ho spento, sono tornato a casa e l’ho rimesso nella sua borsa. La notte l’ho portata al bosco, in macchina.
  


  
    S’interruppe e sul suo viso passò l’ombra di una stanchezza profonda, come se stesse sperimentando di nuovo lo stesso sforzo, fisico ed emotivo, di quella notte
  


  
    – L’avevo seduta di fianco a me, appoggiata al finestrino come se stesse dormendo. Erano le tre, non c’era nessuno per strada. Ho fermato la macchina, ero a fari spenti, poi l’ho presa in braccio e l’ho portata lì. Conoscevo bene quel posto, ha qualcosa di magico quando è deserto… e poi volevo poterci tornare.
  


  
    Prisco annuì, trovava comprensibile quel desiderio.
  


  
    – Poi ho fatto quello che sa – scosse la testa – e forse ce l’avrei anche fatta, se lei non avesse pensato ai quadri. Li ho dipinti quella notte stessa, messi a terra così come sono ora, non mi chieda perché.
  


  
    Guardò fisso negli occhi di Prisco.
  


  
    – Come ci è arrivato?
  


  
    Il commissario glielo raccontò, e Terracciano scoppiò in una risata piena, sincera.
  


  
    – Incredibile! Una intuizione nel corso di una trance indotta da uno shampoo! – Tornò serio – Ma tanto ora so che non ce l’avrei fatta comunque. Non dico che mi sarei costituito… bah, non so neanche io cosa avrei fatto.
  


  
    Si interruppe; guardò di nuovo il commissario, questa volta con curiosità.
  


  
    – Eppure è strano, lei non ha la faccia di uno che crede alla giustizia.
  


  
    Prisco si strinse nelle spalle.
  


  
    – Non molto infatti. Ne vedo poca, in giro; e credo poco anche all’ordine. Però credo all’equilibrio, non mi piacciono le cose in sospeso, e un omicidio in fondo è una cosa in sospeso, qualcosa di cui devo trovare un motivo, un autore… ha ragione, non ha niente a che fare con la giustizia, è solo la mia necessità di razionalizzare tutto.
  


  
    Si rivolse a Terracciano con una simpatia che non gli aveva mai dimostrato.
  


  
    – Viene con me?
  


  La famiglia Trimarchi in vacanza



  
    

  


  
    Era un Triggiano perplesso quello che si affacciò nel vano della porta dell’ufficio del commissario.
  


  
    – Dottore, ci sta uno per una denuncia di furto nel suo appartamento.
  


  
    Non spesso, per fortuna, ma in piena estate a volte capitava: gli abitanti delle case di vacanza in genere hanno con sé parecchi soldi e oggetti costosi, così ogni tanto qualche topo d’appartamento provava il colpo.
  


  
    – E a me lo dici Triggiano? Fagli fare la denuncia poi manda una pattuglia sul posto.
  


  
    L’ispettore scosse la testa, visibilmente imbarazzato.
  


  
    – Dottò questo vuole parlare con voi… si è pure incazzato quando gli ho detto che non c’era bisogno.
  


  
    Prisco sbuffò sollevando gli occhi al soffitto.
  


  
    – E chi è ‘sto scassacacchi? Vabbé, fai passare, prima ce lo leviamo di torno meglio è.
  


  
    Triggiano riaprì la porta un minuto dopo, spostandosi poi per far passare un ometto basso e quasi calvo, tutto impettito.
  


  
    – Buongiorno commissario, sono il professor Trimarchi, direttore della cattedra di Ginecologia ed Ostetricia del Policlinico di Bari.
  


  
    Prisco fu molto tentato di aggiungere un “e chi se ne frega”, ma ovviamente si trattenne.
  


  
    – Piacere. L’ispettore Triggiano mi ha parlato di un furto nel suo appartamento…
  


  
    Il professor Trimarchi agitò in aria una manina bianca e curata. Era sulla cinquantina, portava una maglietta girocollo e un paio di pantaloni di lino entrambi color crema, e a tracolla portava un borsello; Prisco non ricordava di aver più visto un uomo col borsello da almeno vent’anni.
  


  
    – Non ci posso ancora credere! Non pensavo che succedessero anche qui cose del genere, eppure sono cinque anni che ho casa a Castel di Seta… ha ragione mia moglie, è ora di venderla ormai!
  


  
    – Prego professore, si calmi, e si accomodi. Purtroppo sono cose che succedono… manderò immediatamente una pattuglia a compiere i rilievi necessari e un’altra alla ricerca dei pregiudicati di nostra conoscenza, sperando di trovare i suoi ladri.
  


  
    Il commissario sapeva benissimo che con ogni probabilità i ladri erano venuti da fuori e il professore avrebbe potuto dire addio ai suoi soldi e alle sue macchine fotografiche, o qualunque cosa gli fosse stata portata via, ma voleva sbarazzarsene prima possibile.
  


  
    Purtroppo per lui Trimarchi non aveva nessuna intenzione di farsi liquidare.
  


  
    – Commissario ma come, lei non viene? Non è per sfiducia nei suoi collaboratori, ma io credo che sarebbe meglio che lei si rendesse conto di persona… in fondo io ho un certo prestigio, sono amico personale del prefetto di Bari e…
  


  
    Prisco allargò le braccia, un gesto più di sconfitta che di accondiscendenza.
  


  
    – Va bene, va bene… faccia così, torni dall’ispettore Triggiano per fare la denuncia, poi vada a casa con la pattuglia e io vi raggiungerò lì appena me lo permetteranno i miei doveri d’ufficio, questione di poco, l’assicuro.
  


  
    In realtà non aveva granché da fare ma per una questione di principio non aveva voluto darla vinta al seccatore.
  


  
    ***
  


  
    Un’oretta più tardi Prisco stava ascoltando con pazienza le geremiadi della famiglia Trimarchi, o meglio del professore e di sua moglie, visto che il giovane rampollo non pareva avere diritto di parola. Non gli era dispiaciuto salire a Castel di Seta, giù a Rocca di San Severo il caldo era ormai afoso, mentre lassù un’arietta odorosa di resina invogliava a godersi il sole, cosa che il commissario aveva fatto abbondantemente prima di andarsi ad ingolfare nell’appartamento svaligiato.
  


  
    La signora era una matronale bionda, un buon venti centimetri più alta del marito; elegante, sfoggiava tra décolleté, orecchie e mani, una quantità d’oro da far invidia al caveau di una banca. Il commissario si chiese quanto altro potesse averne tenuto nascosto in casa.
  


  
    Tutta quella chincaglieria di lusso riempiva l’aria di tintinnii ad ogni movimento un po’ più brusco della signora Trimarchi, la quale agitata com’era di movimenti bruschi ne faceva un bel po’; di conseguenza le sue concitate preoccupazioni venivano esposte con un adeguato sottofondo musicale.
  


  
    – Gesù Gesù Gesù, cose da non credere! Ma in che mondo viviamo?
  


  
    A Prisco quei lamenti cominciavano a dare sui nervi, considerato che i Trimarchi venivano da una città che contendeva – testa a testa – alla sua Napoli il primato in ogni genere di criminalità; tuttavia non poteva far altro che annuire la sua angustiata comprensione, e ripetere tra sé e sé “Prima me ne vado meglio è”.
  


  
    I due agenti che lo avevano preceduto avevano già scribacchiato un rapporto ma dal momento che era lì, e visto che andarsene dopo due minuti non poteva, cercò di calarsi nella parte del segugio.
  


  
    – E’ successo stamattina mentre loro erano fuori, vero?
  


  
    – Si commissario. Io e mia moglie eravamo andati a fare una passeggiata in macchina, anche mio figlio e la nostra domestica erano con noi. Siamo stati in giro tutta la mattina, quando siamo tornati abbiamo trovato questo macello…
  


  
    In realtà la casa era in perfetto ordine. Il commissario si era fatto mostrare le poche tracce del passaggio dei ladri, una ribaltina aperta il cui contenuto era disordinatamente sparso, in parte anche a terra, da cui secondo la signora era stato asportato tutto il resto dei gioielli (“certi orecchini di oro antico che mi venivano da mia nonna, commissario, solo quelli una decina di milioni!”), un cassetto da cui pare mancassero circa tremila euro, un armadio da cui era stata portata via una macchina fotografica, perché uscendo per andare a far spese giù a Rocca di San Severo non avevano ritenuto di portarsela. E naturalmente i coniugi Trimarchi non mancarono di mostrare al commissario i segnacci lasciati dai banditi sul legno della porta, bruta testimonianza della malvagità di cui era stato vittima il loro appartamento.
  


  
    Rocco, il diciottenne Trimarchi junior, guardava con interesse il lavoro, se lavoro lo si fosse potuto chiamare, del commissario. Alto quanto la madre, biondo anche lui, ben piazzato ma con ancora un che di infantile nel fisico e nello sguardo, confermò ovviamente il racconto dei genitori: tornando a casa avevano trovato la porta spalancata, con quei segni di effrazione, e appena si erano fatti capaci dell’accaduto erano corsi a chiamare la polizia. O meglio, papà era corso, lui era rimasto a casa con mamma e domestica.
  


  
    Di quest’ultima Prisco cominciava a chiedersi cosa fosse stato, visto che nominarla l’avevano nominata già alcune volte, ma vederla non s’era vista; e la casa era tutta lì, pochi metri quadri di residence per villeggianti, lussuosamente arredati ma pur sempre pochi.
  


  
    Manco il commissario avesse avuto poteri evocativi, una figura fece timidamente capolino dalla porta d’ingresso. Timidamente quanto ai modi, perché agli occhi del commissario e soprattutto dei due agenti si trattò di un’entrata d’eccezione: Aneta – questo il nome della ragazza ucraina – era una bionda sui vent’anni, alta quasi un metro e ottanta, con occhi azzurro ghiaccio e un fisico che avrebbe fatto sfigurare qualunque modella da calendario. Eppure quel fisico lo portava in giro con una particolare circospezione; a parte il modo di vestire, che era quello di una qualunque ragazza italiana della stessa età, si muoveva come se meno la si fosse notata, tanto meglio si sarebbe sentita.
  


  
    La signora Trimarchi però l’aveva ben notata.
  


  
    – Aneta! Tanto ci voleva? Sei uscita per comprare dell’acqua – e infatti la ragazza aveva con sé un paio di bottiglie di minerale in una busta di plastica – e sei stata fuori mezz’ora!
  


  
    Aneta mormorò qualcosa che dovevano essere scuse, ma alle orecchie di Prisco arrivò solo un sussurro. Lo sbraitare della donna l’aveva messo in imbarazzo, oltre che indispettito; era stufo della famiglia Trimarchi e cominciò a dare disposizione ai due agenti avviandosi verso l’ingresso, seguito dai due padroni di casa evidentemente contrariati.
  


  
    Quando arrivarono alla porta la donna si rivolse al marito con un’espressione da Madonna dei Sette Dolori.
  


  
    – Ecco, dovremo chiamare anche un falegname e un fabbro, bisogna sostituire subito la porta, certo non possiamo dormire all’aperto!
  


  
    Prisco rimase a guardare dubbioso l’infisso. Accostò le ante e la serratura scattò, poi scosse le maniglie ma la porta resisteva. Allora si fece chiudere fuori e ripeté i tentativi, ma la porta reggeva ancora bene. Vedeva le scalfitture nel legno all’altezza della serratura, ma non poteva aprire la porta. Bussò.
  


  
    – Non credo che sarà necessario signora… la porta chiude benissimo. Forse non avevate chiuso con tutte le mandate quando siete usciti, e si è aperta senza danneggiarsi.
  


  
    Fece finta di non notare le facce perplesse dei due e scese la rampa di scale che portava al piccolo atrio. Lì fece scattare con un interruttore la serratura elettrica ed uscì nella strada.
  


  
    Rimase così, a tener fermo con una mano il portoncino ancora aperto; i pensieri gli si formavano spontaneamente, anzi quasi controvoglia, visto che erano pensieri che gli complicavano la vita. Dopo qualche istante tornò sui suoi passi e risalì le scale lasciandosi alle spalle con rammarico il sole della strada.
  


  
    Come se non si fossero nemmeno mossi da quando era uscito, i coniugi Trimarchi erano lì con lo stesso sguardo perplesso di prima e senza mutare espressione lo scortarono nel soggiorno.
  


  
    Il commissario preferì prenderla alla larga.
  


  
    – Se non ho capito male non avete l’abitudine di uscire tutti insieme, vero?
  


  
    Il professore riuscì a strappare la parola alla moglie.
  


  
    – No, infatti, in genere Rocco non esce con noi… ma stamattina non aveva altro da fare e ci ha accompagnati a Rocca di San Severo.
  


  
    – Si rende conto professore? Questo vuol dire che o erano appostati a spiarvi o erano a conoscenza dei vostri movimenti.
  


  
    Prisco percepì l’inquietudine crescere nella signora Trimarchi. Alcuni sussulti furono rivelati dai soliti tintinnii.
  


  
    – Ma c’è un altro problema. L’avete visto anche voi, la porta chiude perfettamente: io sono convinto che quei segni sono fumo negli occhi, sono stati fatti apposta dopo averla aperta. E il portoncino dell’atrio non ha alcun segno di scasso. E’ vero che il ladro potrebbe aver aspettato che qualcuno entrasse, ma così qualcuno l’avrebbe potuto riconoscere…
  


  
    La signora Trimarchi sbottò:
  


  
    – Ma allora avevano le chiavi!
  


  
    “Elementare Watson” pensò Prisco.
  


  
    – Mi fate vedere i vostri rispettivi mazzi di chiavi? – Il commissario accompagnò la richiesta con uno sguardo circolare, perché fosse chiaro che si rivolgeva a tutti indistintamente.
  


  
    Il professore si erse in tutta la sua – limitata – altezza.
  


  
    – Commissario, non intenderà mica…
  


  
    Prisco lo stoppò con un cenno di mano.
  


  
    – Professore, io intendo fare esattamente quello che devo fare, e per cui lei ha tanto insistito che mi occupassi personalmente di questa storia: il poliziotto. Vorrei che tutti mi mostraste le vostre chiavi di casa.
  


  
    Tenendogli piantati addosso due sdegnatissimi occhietti, Trimarchi fece saltare fuori dal preistorico borsello un mazzo di chiavi.
  


  
    – Può controllare che corrispondono alla serratura.
  


  
    Prisco trattenne un ghignò pensando per un attimo di prenderlo alla lettera, ma poi declinò la proposta con un gesto noncurante. Intanto anche la signora Trimarchi aveva estratto dai recessi di una bella borsa di coccodrillo un mazzo di chiavi che gli stava tendendo. Aneta, in un angolo, mostrava un anellino metallico da cui pendevano due chiavi, tenendolo tra indice e pollice e col braccio un po’ scostato dal corpo, quasi fosse un pericoloso ordigno sul punto di scoppiare. Il commissario si voltò verso Rocco.
  


  
    Il ragazzo stava scavando impacciatissimo nelle proprie tasche; dopo un po’ entrò in una stanza, la sua evidentemente, da dove lo si sentì rovistare rumorosamente per qualche tempo. Nella sala nessuno parlava.
  


  
    Dopo un po’ Rocco uscì dalla sua camera, bianco in viso.
  


  
    – Non le trovo.
  


  
    Per qualche istante ancora nessuno parlò. Poi la signora Trimarchi alzò un indice accusatore.
  


  
    – Sei stata tu! – ruggì, letteralmente.
  


  
    Aneta scoppiò immediatamente in un pianto convulso, in cui era impossibile distinguere le parole che farfugliava, ucraine o italiane che fossero. Per un attimo Prisco temette che la signora Trimarchi volesse addirittura aggredirla, tanto si slanciò con violenza contro di lei.
  


  
    – Questa disgraziata puttana! Ha rubato le chiavi alla creatura e le ha date a qualche compare avvisandolo che la casa era vuota! Ti ho visto che chiamavi qualcuno col cellulare stamattina!
  


  
    Prisco si mise in mezzo alle due donne.
  


  
    – Signora! Stia calma e mi lasci lavorare!
  


  
    La Trimarchi non doveva essere abituata ad essere apostrofata in quel modo brusco, perché tacque immediatamente.
  


  
    – Dove dorme la signorina?
  


  
    La moglie del professore indicò una porta.
  


  
    – Quella è la sua stanza, commissario, la perquisisca!
  


  
    Con uno sguardo e un cenno del capo il commissario spedì uno degli agenti a svolgere quel compito.
  


  
    La Trimarchi, chiamandola stanza, aveva coscientemente e ignobilmente violentato la lingua italiana. La brandina su cui Aneta dormiva occupava quasi per intero uno sgabuzzino senza finestre. Perquisirlo non fu difficile: l’agente non ebbe che da rivoltare materasso e lenzuola e frugare attentamente in un borsone di plastica gettato in terra di fianco al lettino. Non venne fuori nulla.
  


  
    Con un altro ampio gesto delle mani Prisco estese la perquisizione a tutta la casa. Questa volta ci volle parecchio più tempo, ma non si trovò niente lo stesso.
  


  
    Mentre i due poliziotti perquisivano la casa, il gruppetto nella sala sembrava congelato: i due padroni di casa seduti vicini, rigidi e sdegnosi su un divano, in silenzio a parte pochi e rapidi scambi di parole di cui il commissario non riuscì a cogliere nulla. Il giovane Trimarchi seduto a sua volta su una poltroncina, aveva ripreso colore ma taceva; così pure la bionda Aneta, in piedi immobile e dritta, appoggiata allo stipite di una porta quasi volesse mimetizzarcisi. Aveva smesso di piangere ma aveva occhi e pomelli rossi. Su tutti vigilava Prisco, anche lui in piedi, che di tanto in tanto andava a seguire l’opera dei suoi uomini.
  


  
    Quando fu chiaro che non sarebbero saltate fuori né le chiavi né altro, Prisco ormai ne aveva le scatole piene della situazione e soprattutto della famiglia. Salutò professore e consorte e li assicurò che avrebbe seguito la vicenda e li avrebbe tenuti al corrente.
  


  
    – Ma come, non l’arresta? – la signora Trimarchi evidentemente non aveva intenzione di recedere dal suo sospetto.
  


  
    Prisco la fissò dritta negli occhi.
  


  
    – E per quale motivo dovrei arrestarla? Che prove ci sono che sia stata lei a prendere le chiavi di suo figlio? – Prisco si interruppe, era stato lì lì per riferirsi al ragazzo come alla “creatura”, così come aveva fatto la madre poco prima. – E poi, cara signora, se arrestassi questa ragazza, dovrei chiederle documenti, permesso di soggiorno… mettere a verbale l’indirizzo, il nome dei suoi datori di lavoro… che faccio, me la porto in commissariato?
  


  
    Non aspettandosi alcuna risposta a quella domanda retorica, girò le spalle e fece cenno ai due agenti di seguirlo fuori della casa.
  


  
    ***
  


  
    Per un paio di giorni Prisco non pensò più alla faccenda. Aveva messo in moto la solita routine di questi casi, senza troppo interesse, a dire il vero. Era certo che chi aveva fatto il colpo aveva le chiavi di casa, ma non aveva modo di stabilire come se le era procurate, rubandole o avendole trovate per caso; un’idea ce l’aveva ma non poteva provarla.
  


  
    Era stato a mangiare da “Felice” che lo aveva gratificato come al solito con le sue delizie, ed era appena tornato in commissariato quando l’ispettore Mottola bussò alla sua porta.
  


  
    – Dottò, hanno fermato una extracomunitaria apparentemente senza fissa dimora, che camminava quasi in stato confusionale sulla statale tra Castel di Seta e qui.
  


  
    Il commissario pensò alla solita prostituta di colore picchiata da un cliente o dal magnaccia, o magari ubriaca o peggio.
  


  
    – Portatela in ospedale, no? E’ stata picchiata?
  


  
    – Ma no, è solo confusa… secondo me non sa dove andare, deve aver perso il posto, aveva con sé un borsone con tutte le sue cose. Una gran bella ragazza tra l’altro.
  


  
    A Prisco si accese la classica lampadina in testa.
  


  
    – Bionda, alta, occhi azzurri? Ha detto di chiamarsi Aneta?
  


  
    Mottola lo guardò di sottecchi ma non disse niente. Non voleva sapere come il suo commissario avesse conosciuto una sventola di quel genere.
  


  
    – Sì, Aneta Pl… – storse le labbra – comm’ se legge… guardate voi stesso commissario.
  


  
    Prisco lesse il foglietto che l’ispettore gli stava tendendo, su cui erano scritte alcune parole in una curiosa grafia tonda e regolare, evidentemente quella della ragazza.
  


  
    – Aneta Plyusch, 23 anni, di Mostiska, Ucraina.
  


  
    – La conoscete, dottò?
  


  
    – In un certo senso sì… Fammela venire qui.
  


  
    Pochi minuti dopo la ragazza era nel suo ufficio. Aveva ancora gli occhi rossi come quando l’aveva vista in casa dei Trimarchi due giorni prima.
  


  
    – Allora, Aneta, che è successo?
  


  
    Lei tirò col naso.
  


  
    – La signora mi ha cacciato. Ieri mi ha detto di non uscire dalla stanza per tutto il giorno, mi hanno portato da mangiare lì dentro… stamattina mi ha detto di andarmene e mi ha buttato fuori.
  


  
    Prisco cominciò a sentire salirgli il sangue alla testa.
  


  
    – Ti hanno detto dove potevi andare? Ti hanno dato soldi?
  


  
    La ragazza scosse il capo, poi riprese a parlare nel suo italiano abbastanza corretto nonostante il marcato accento slavo.
  


  
    – Non mi hanno detto niente. Io avevo un po’ di soldi miei, Rocco mi ha dato di nascosto cinquanta euro. Per il treno, ha detto.
  


  
    Prisco chiuse gli occhi mentre la rabbia gli montava dentro. Forse era stata la ragazza a rendere possibile il furto in casa dei Trimarchi – e lui non ne era affatto sicuro – ma metterla letteralmente in mezzo a una strada come aveva fatto quella gente era una porcheria enorme.
  


  
    – Tu non hai visto le chiavi di Rocco, Aneta?
  


  
    Lei scosse di nuovo la testa.
  


  
    – No signore. Il giorno prima lui le aveva, è rientrato a casa nel pomeriggio. Poi è uscito, di nuovo e la sera… mi pare che ha bussato e io gli ho aperto.
  


  
    – Che tipo è Rocco?
  


  
    Aneta si strinse nelle spalle e abbozzò un sorriso. Prisco si ritrovò ad abbassare gli occhi, la bellezza di quella ragazza lo metteva a disagio.
  


  
    – Lui… ha vent’anni, ma è un bambino per certe cose.
  


  
    “Finché la madre continua a chiamarlo la creatura…” pensò il commissario.
  


  
    – Ma credi che abbia qualche problema? Magari si fa qualche canna, o qualche altra droga…
  


  
    – No no signore, mi pare un bravo ragazzo. Io non so se devo dirlo…
  


  
    Prisco cercò di incoraggiarla con un sorriso.
  


  
    – Dillo.
  


  
    – Lui dice di essere innamorato di me… certo non è vero, io gli piaccio, soltanto lui vuole fare l’amore con me, ma io sempre ho detto no.
  


  
    “E mammà se n’è accorta sicuramente, ed è gelosa…”, Prisco continuò a pensare. Quella ragazza sembrava più grande della sua età; d’altra parte la sua vita doveva esser stata sicuramente meno avvolta nella bambagia di quella del quasi coetaneo Rocco.
  


  
    – Sai cosa fare adesso?
  


  
    Il sorriso svanì veloce come era comparso.
  


  
    – No… Forse torno a Bari, lì ho delle amiche che possono aiutare. Oppure in altra città, mia sorella è in Milano. Però io non so nemmeno come arrivare alla stazione… – a momenti Aneta si rimetteva a piangere.
  


  
    Il corso dei pensieri di Prisco deviò.
  


  
    – Rocco ha la sua macchina?
  


  
    La ragazza sembrò stupita della domanda.
  


  
    – Sì, lui ha una Smart.
  


  
    – Che colore?
  


  
    – Arancione.
  


  
    Il commissario sembrava svagato; gli occhi per aria come se stesse rincorrendo un pensiero con lo sguardo. Alla fine sollevò la cornetta del telefono e compose un breve numero sulla tastiera.
  


  
    – Mottola? Mandami un po’ Falconio.
  


  
    Falconio entrò pochi istanti dopo: era uno dei due agenti che erano stati a casa dei Trimarchi.
  


  
    – Falconio, ti ricordi la casa dove hanno rubato due giorni fa? – se il giovane agente aveva dimenticato la casa di certo ricordava la ragazza, e non riusciva a staccarle gli occhi di dosso. Tuttavia riuscì a rispondere.
  


  
    – Si signor commissario.
  


  
    – Bene, allora tornaci e piazzati lì sotto. Quando vedi il giovanotto uscire con una Smart arancione lo segui per un po’ e quando si è allontanato lo fermi alla prima occasione buona, con una scusa qualunque, e gli perquisisci per bene la macchina. Ma per bene per bene, eh! Dai, scappa.
  


  
    Falconio fece il saluto e uscì dalla stanza.
  


  
    – E ora pensiamo a te. Per il momento mi servi qui, se vuoi posso cercare di sistemarti. Va bene?
  


  
    Aneta non sembrava raccapezzarcisi più ma fece si con la testa. Prisco riprese il telefono, stavolta il numero era più lungo.
  


  
    – Agnese? Ciao tesoro.
  


  
    – Andrea! Come stai amore?
  


  
    – Bene. Senti, potresti farmi un piacere?
  


  
    Capì che quella domanda inusuale da parte sua era suonata strana alla sua fidanzata.
  


  
    – Certo! Di che si tratta?
  


  
    – Potresti trovarmi una sistemazione per una ragazza ucraina? Sia un posto decente dove stare che, se è possibile, un lavoro…
  


  
    Agnese rimase un po’ senza parlare.
  


  
    – Ma certo tesoro… che non si dica che non mi faccio in quattro per sistemare le piccole distrazioni del mio fidanzato!
  


  
    – Ma dai! – Agnese non poteva vederlo ma lui stava sorridendo. – E’ una povera ragazza, è stata cacciata dalla gente per cui lavorava e potrei aver bisogno di lei, poi ti racconto per bene… non sa nemmeno dove passare la notte.
  


  
    – Mandamela in ufficio – Agnese era la titolare di una finanziaria – vedo cosa posso fare, e ad ogni modo può stare a dormire da me per un po’, se non si trova altro.
  


  
    – Sei un tesoro. Aspetta un minuto in linea.
  


  
    Prisco scrisse delle parole su un foglio di carta, poi uscì nel corridoio e chiamò l’ispettore Mottola.
  


  
    – Senti, prendi la ragazza, portala in città, ad Amiterno, e chiedi della mia fidanzata a questo indirizzo – gli porse il bigliettino che aveva scritto – lei ti dirà che fare, nel caso, e poi torna qui. – Mottola era un uomo di mezz’età, sposato e posato. Il commissario sperò che la compagnia della biondina non lo ringalluzzisse troppo.
  


  
    Rientrarono insieme nel suo ufficio. Prisco spiegò ad Aneta che avrebbe dovuto andare con l’ispettore e che la sua fidanzata le avrebbe trovato una sistemazione. La ragazza sembrava sbalordita per tutto quello che le stava succedendo intorno, ma era troppo stanca per farsi e fare problemi, e seguì Mottola senza discutere, non senza aver gratificato il commissario di un altro sorriso incantevole.
  


  
    Prisco riprese la cornetta.
  


  
    – Te la sto mandando con Mottola.
  


  
    – Ma è quella ragazzina ucraina nella casa di quei baresi a cui hanno rubato?
  


  
    Prisco non ricordava nemmeno di avergliene parlato.
  


  
    – Sì, sì proprio lei… stamattina l’hanno cacciata di casa.
  


  
    – Poverina… ma è proprio bella come mi raccontavi?
  


  
    Prisco ci pensò un po’ su.
  


  
    – Da quant’è che non ci vediamo?
  


  
    – Perché me lo chiedi? Da una settimana abbondante, brutto bastardo! – scherzò lei.
  


  
    – Allora diciamo che è la più bella ragazza che abbia visto da una settimana abbondante a questa parte…
  


  
    – Ma che stronzo che sei!… bacio, a dopo.
  


  
    ***
  


  
    Nel pomeriggio arrivò la chiamata via radio di Falconio.
  


  
    – Signor commissario, ho fermato il giovanotto che mi avevate detto… teneva tutta la refurtiva nascosta in due buste di plastica sotto i sedili, manca solo la macchina fotografica.
  


  
    Prisco ghignò soddisfatto.
  


  
    – E brava la creatura… tienilo un po’ fermo là, ti mando una macchina.
  


  
    Si affacciò nella stanza del suo vice, Curti.
  


  
    – Paolo, indovina un po’… ricordi quel furto in casa di due giorni fa? Falconio ha fermato il figlio con quasi tutto il malloppo!
  


  
    Curti lo guardò annoiato.
  


  
    – Che palle, Andrea… ci si mettono pure i figli di papà? Ma è tossico?
  


  
    Prisco scosse la testa.
  


  
    – Pare di no… solo un viziato cocco di mammà. Ora salta in macchina con un paio di ragazzi e vallo a prendere in pompa magna. Deve sentirsi già sulla strada per la galera.
  


  
    L’altro ridacchiò.
  


  
    – Vuoi che se la faccia addosso, insomma.
  


  
    – Un po’… non esagerare comunque.
  


  
    Un’oretta dopo Rocco Trimarchi sedeva dietro un tavolino in una camera di sicurezza del commissariato; i suoi occhi non erano meno rossi di quanto erano stati quelli di Aneta. In piedi dall’altra parte del tavolo c’erano Prisco e Mottola, che era tornato dalla città.
  


  
    – Quindi hai dato le chiavi al tuo amico e gli hai detto che la mattina dopo la casa sarebbe stata vuota; lui è andato e ha preso soldi, gioielli e macchina fotografica facendo finta di aver scassinato la porta. E ieri ti ha ridato tutta la roba, che hai nascosto nella Smart, tranne la macchina fotografica che gli hai lasciato per ricompensa.
  


  
    Rocco annuì in silenzio.
  


  
    – Ma perché tutto ‘sto casino? Ti fai? Exstasy, cocaina?
  


  
    – Ma no commissario, che dice, non mi sono mai drogato!
  


  
    – E allora perché hai rubato tutta quella roba ai tuoi genitori?
  


  
    Rocco teneva gli occhi bassi. Grande e grosso com’era dimostrava meno dei suoi vent’anni, con un ciuffo biondo sulla fronte e le spalle curve.
  


  
    – Non lo so nemmeno io perché… volevo essere libero di fare quello che mi pare, volevo fare un regalo ad Aneta; lei mi piace tantissimo, mi piaceva anzi, mia madre l’ha cacciata di casa stamattina. Mia madre…chi glielo dice ora?
  


  
    – A quello penseremo noi non ti preoccupare.
  


  
    – E poi? Lei non può immaginare quello che farà… – Prisco una mezza idea ce l’aveva. – Piangerà, strillerà, se la prenderà con mio padre…
  


  
    Alzò la testa e la fredda luce dei neon che pioveva dall’alto gli scavò la faccia di ombre che ne fecero di colpo un adulto.
  


  
    – Andrò in prigione?
  


  
    Al commissario quel ragazzo fece pena, si rese conto con un po’ di vergogna che se aveva calcato un po’ la mano con lui era stato anche per far pagare alla madre la carognata che aveva fatto ad Aneta.
  


  
    – No, credo di no. Cercheremo di non fartici andare. Ora mettiti un po’ calmo, che devo pensare ai tuoi. Mottola, accompagnalo nella stanza del dottor Curti fagli portare un caffè, o dell’acqua, vedi tu.
  


  
    Uscirono insieme dalla stanza dell’interrogatorio; Prisco si diresse verso il suo ufficio dove si rilassò sulla poltrona. Davanti aveva due fogli dattiloscritti, due verbali.
  


  
    Alcuni minuti dopo le poltroncine dall’altra parte della sua scrivania accoglievano due frementi Trimarchi.
  


  
    – Che cosa sta succedendo? Cosa crede di fare? – aveva esordito il professore con l’aria di star facendo un cazziatone ad un laureando. La moglie era entrata nella stanza guardandosi intorno a scatti come una tigre ferita.
  


  
    – Dov’è quell’anima mia? Che gli avete fatto?
  


  
    Prisco li aveva fatti sedere. Quando si furono accomodati cominciò a parlare.
  


  
    – Signor Trimarchi – l’aver tralasciato il “professore” non era stato casuale – quello che succede è semplicissimo: io ho qui davanti il verbale del sopralluogo a casa vostra in cui sono elencati tutti i preziosi e il denaro sottratti; e un verbale da cui risulta che tutto quanto vi è stato rubato è stato ritrovato nella automobile di vostro figlio. Il quale – aggiunse voltandosi verso la donna – ha ammesso tutto e in questo momento sta verbalizzando la sua confessione al mio vice.
  


  
    Trimarchi si coprì il viso con le mani, Prisco non capiva se per il dolore, la vergogna, o perché stesse pensando a come mettere riparo a quello scandalo. La moglie, improvvisamente pietrificata, rimase seduta con le braccia penzoloni lungo il corpo, a piangere in silenzio. Prisco stava per farsi impietosire anche dalle lacrime di lei, ma gli tornarono in mente quelle di Aneta, e decise quanto meno di far loro bere l’amaro calice fino in fondo.
  


  
    Raccontò ai due tutti i particolari del furto, la chiave data all’amico – si era fatto dare nome ed indirizzo del ragazzo e in quel momento l’ispettore Triggiano gli stava facendo passare un brutto quarto d’ora – e disse anche del movente di quel furto, il desiderio di regalare qualcosa alla loro ex domestica.
  


  
    – Ma sono ragazzate, commissario, non vorrà far passare un guaio ad una famiglia per bene per una ragazzata? – Trimarchi aveva fatto capolino schiudendo le mani che ancora teneva davanti alla faccia.
  


  
    – Ragazzate? Qui c’è una denuncia di furto con scasso, non l’ho mica fatta io!
  


  
    La signora Trimarchi aveva smesso di piangere ma era rimasta immobile, appoggiata allo schienale della sedia con le braccia abbandonate. Non si mosse neppure quando cominciò a parlare, con un’intonazione monotona che pure esprimeva la sua sofferenza.
  


  
    – Commissario, la prego. Rocco ha vent’anni ma è ancora un ragazzino… forse è anche colpa mia. Ci dica solo se è possibile evitare il peggio e cosa dobbiamo fare.
  


  
    Con la coda dell’occhio Prisco colse l’espressione del professore, che non doveva aver mai sentito la moglie parlare a quel modo.
  


  
    – Signora, non è così semplice; oltre tutto c’è anche il complice di suo figlio, dovremmo far finta di nulla anche con lui…
  


  
    – Guardi commissario, non voglio nemmeno sapere chi sia stato… è sicuramente un ragazzo che mio figlio ha coinvolto in quello che credeva un gioco. Lei saprà sicuramente trovare il modo di fargli capire la stupidaggine in cui si era cacciato perché non gli venga più in testa di riprovarcisi. – Era esattamente quello che in quel momento stava facendo Triggiano, che aveva avuto l’incarico non di arrestare il “complice” ma di mettergli una bella strizza addosso.
  


  
    Prisco non rinunciò alla stoccata finale.
  


  
    – C’è ancora un altro problema signora: la ragazza che lei stamattina ha cacciato di casa, buttandola in mezzo a una strada come un cane. Se non l’avesse intercettata una nostra pattuglia chissà cosa le sarebbe potuto capitare… potrebbe anche sporgere una denuncia contro di voi, senza contare che è reato ospitare e dare lavoro ad immigrati clandestini.
  


  
    La signora Trimarchi chiuse gli occhi e la voce le si ridusse ad un filo.
  


  
    – Commissario se lei sa dov’è ora… possiamo farle avere quanto le spetta? A meno che non voglia tornare con noi, ma non credo dopo quello che…se vuole tornare a casa sua le procureremo anche il biglietto.
  


  
    Prisco annuì gravemente, anche se tra sé e sé esultava.
  


  
    – Possiamo raggiungerla, sì; non so che intenzioni abbia per il futuro, ma credo che accetterà sicuramente la sua offerta.
  


  
    La donna riaprì gli occhi guardandolo con una disarmante espressione di supplica.
  


  
    – Tutto quello che lei ritiene opportuno, commissario… ma mi ridia Rocco.
  


  
    Prisco con un gesto magnanimo raccolse i due verbali che aveva davanti sulla scrivania e ne fece un’unica palla accartocciata che buttò nel cestino.
  


  
    ***
  


  
    Il commissario stava passeggiando per le vie del centro di Rocca di San Severo, sfiorando con le sguardo le vetrine. I marciapiedi erano affollatissimi, la stagione turistica prometteva bene, ed era difficile camminare senza andare a sbattere in gomiti e fianchi altrui. Agnese l’aveva chiamato sul cellulare e lui le aveva raccontato come era andata a finire la faccenda.
  


  
    – Non ti pare di avere esagerato?
  


  
    – Non direi… ti ho raccontato il modo in cui aveva trattato quella povera ragazza, no?
  


  
    Era un disturbo della linea o un borbottio, quello che aveva sentito?
  


  
    – Senti, ma se invece di trattarsi di una candidata a miss Universo fosse stato un vecchio cuoco filippino, sei sicuro che ti saresti incazzato lo stesso?
  


  
    Prisco stava per replicare, ma lei lo interruppe immediatamente.
  


  
    – Non dirmelo, lo so da me: ti saresti incazzato lo stesso, avresti fatto quello che hai fatto lo stesso… ma ti saresti divertito molto di meno!
  


  
    Era più o meno così, e con Agnese non era il caso di controbattere; del resto la sentiva ridere dall’altra parte.
  


  
    – Comunque amore, è bella in un modo indecente – riprese lei – ha una pelle che a me costerebbe una fortuna in creme e un sedere che non riuscirei a procurarmi nemmeno con settimane di massaggi! E io non ho passato un decimo dei guai che ha avuto lei.
  


  
    – Ti è riuscito di sistemarla?
  


  
    – Per ora dorme da me e in cambio mi dà una mano in casa.
  


  
    – Ah si? E quando vengo a trovarti che si fa?
  


  
    – Per ora, ho detto… non farti strane idee, maiale! Piuttosto – il tono di Agnese si fece serio – trovarle un buon lavoro potrebbe essere più facile del previsto.
  


  
    Prisco era incuriosito.
  


  
    – Cioè?
  


  
    – Non ti ha detto che cosa sa fare la biondina? O ti interessavano solo le prestazioni un po’ particolari?
  


  
    – Dai piantala di scherzare… no, non so niente, le ho chiesto solo le generalità.
  


  
    – Il perfetto questurino… – Chiedere ad Agnese di smettere di scherzare era come chiederle di smettere di respirare. – Ad ogni modo la tua Aneta ha un diploma, se non una specie di laurea, in ragioneria, economia e commercio o come accidenti lo definiscono in Ucraina. Se non fosse che nessuno dei miei collaboratori riuscirebbe a lavorare con lei attorno, quasi quasi le chiederei di restare con me!
  


  
    Prisco rise sotto i baffi.
  


  
    – Non credo che i tuoi schiavetti, dovendo scegliere tra l’ammirare Aneta o la loro signora e padrona, sceglierebbero lei… ma credi sia brava?
  


  
    – Non le ho fatto un esame, ma di sicuro potrebbe essere un’ottima ragioniera.
  


  
    – Credo di avertelo già detto: sei un tesoro.
  


  
    – Non stare troppo a ripetermelo: potrei montarmi la testa!
  


  
    Agnese doveva tornare al lavoro; Prisco era tornato a farsi ipnotizzare dai colori delle vetrine, senza pensieri definiti in testa, ma dentro gongolava soddisfatto.
  


  Bassa stagione


  
    

  


  
    Un giorno feriale con poco o nulla lavoro, una giornata di sole, stagione turistica bassissima, neve in abbondanza sulle piste da sci: quel mercoledì di metà gennaio si erano verificate tutte le condizioni che in genere spingevano il commissario Prisco a telefonare in ufficio per chiedere al suo vice se se la sentiva di cavarsela da solo almeno per una manciata di ore.
  


  
    Fino a qualche giorno prima la neve era caduta furiosamente su tutta la zona, creando parecchi problemi anche giù a Rocca di San Severo dove nevicate del genere erano poco frequenti. Dal week-end precedente però era tornato un sole sfavillante e quella mattina Prisco non aveva resistito oltre alla tentazione.
  


  
    Appena alzato si era velocemente fatto la doccia e si era infilato la tuta da sci, aveva messo nel retro del fuoristrada gli sci e la borsa con gli scarponi e il resto dell’attrezzatura e aveva fatto la famosa telefonata.
  


  
    – Paolo? Pensi di riuscire a sopravvivere fino a domani senza di me?
  


  
    Il vice commissario aveva mangiato la foglia.
  


  
    – Buona sciata.
  


  
    Prisco aveva imparato a sciare da ragazzo proprio su quelle montagne, che erano le più vicine a Napoli dove era nato e vissuto; e alla fine proprio su quelle montagne c’era venuto a lavorare.
  


  
    Dalla sua casa di Pratello gli impianti erano ad una ventina di minuti di macchina a non trovare traffico, ma lui sceglieva i giorni feriali proprio per non trovar folla né sulla strada né, tanto meno, sulla neve. Detestava passare gran parte del tempo in fila per lo ski-pass, in fila per la seggiovia, in fila per un caffè al rifugio.
  


  
    Sulla vecchia provinciale che si arrampicava verso le piste, ad ogni curva gli riappariva, abbacinante nonostante gli occhiali da sole, il bagliore delle montagne, ad ogni curva più vicine. Guidava con calma, la voglia di arrivare non riusciva a prevalere sul gusto di assaporarsi la strada e i paesaggi che pure gli erano familiari.
  


  
    Superato un primo ski-lift per principianti, deserto, la strada si apriva in un altopiano circondato dai fianchi innevati delle montagne, da cui si potevano raggiungere i vari impianti di risalita che formavano il comprensorio. Come sempre il commissario scelse una seggiovia che anche nei giorni di punta era meno affollata delle altre. In realtà molti sciatori della domenica si lasciavano intimorire da una vecchia scritta a vernice nera sul muro della biglietteria, “Pista per esperti” diceva, che risaliva a diversi anni prima, quando c’era ancora un lungo ski-lift piuttosto ripido e le discese venivano giù a capofitto tra gli alberi. Lo ski-lift aveva lasciato il posto alla comoda seggiovia e le piste erano state allargate e rese più facili ma la scritta, un po’ scrostata, resisteva. Quella mattina il parcheggio era deserto e i sedili della seggiovia, vuoti, facevano il loro girotondo intorno ai piloni.
  


  
    Con calma aprì il portellone posteriore e, seduto sul piano di carico, si levò i doposcì per indossare gli scarponi. Con gli sci sulle spalle fece, anche quella un’abitudine, una sosta al rifugio. La barista, una biondina riccioluta cui un naso non esattamente proporzionato non toglieva un’espressione simpatica e piacevole, lo salutò con calore.
  


  
    – Commissà, quasi quasi me lo sentivo che venivate stamattina… ci sta un sacco di neve e quasi nessuno sulle piste!
  


  
    – E chi se la faceva scappare ‘sta bella giornata, Valentina! Prima però, il caffè tuo – aggiunse sorridendo.
  


  
    Davanti alla biglietteria non c’era nessuno, dovette bussare al vetro per richiamare l’attenzione dell’addetta; nessuno nemmeno all’ingresso della seggiovia. Lasciò che la macchinetta gli risucchiasse e risputasse fuori lo ski-pass poi con una spinta delle ginocchia fece girare il tornello, con la stessa intima ed ingenua soddisfazione di sempre, quella che lo faceva sentire un po’ come i campioni che fanno scattare il cronometro aprendo con gli stinchi il cancelletto di partenza.
  


  
    La salita era un po’ lunga, ma quel tempo Prisco aveva come riempirlo, anche quello era uno dei piaceri di quelle giornate di sci. In certi momenti perfetti, e quello sembrava esserlo, il silenzio era quasi totale, appena disturbato dal fruscio dei tiranti della seggiovia; a sentirlo bene quel silenzio era formato dall’insieme di tanti lievi rumori, non diversamente dal bianco che è il risultato del fondersi tra loro di tutti i colori. C’era il sibilo leggero del vento, un debole crepitio di rami nudi, l’impercettibile sgocciolio della neve accumulata sulle strutture della seggiovia, in lontananza lo stridio di qualche uccello, un falco forse.
  


  
    Il paesaggio era quello dei primi giorni dopo una tempesta, con la neve ancora freschissima, quasi spumosa, qua e là solcata da sottili increspature di vento, come dune di un deserto; nei punti dove il vento doveva essere stato più forte e insistente, invece, accumulata a formare strane sculture di un translucido verdemare.
  


  
    A Prisco piaceva scivolare con lo sguardo lungo quelle distese di neve alla ricerca di impronte; specialmente nelle prime ore della mattina non era difficile vederne qualcuna, e non sempre solo di cani. Le più comuni erano i segnetti che, a due a due, testimoniavano del saltellare a piè pari di piccoli uccelli alla ricerca di cibo. Non erano rare però nemmeno le tracce dei conigli e a seguirle era facile immaginarne i momenti di corsa a zigzag alternati a quelli in cui camminavano più lentamente, forse guardinghi; e a volte capitava anche di vedere peste di volpi. Tutto poi era segnato da sottili scie perfettamente rettilinee, in qualche punto continue e in altri tratteggiate, segno che lì era rotolato lungo il pendio un sasso o magari un mucchietto di neve.
  


  
    Quel giorno, durante quella prima risalita, Prisco aveva già cercato di indovinare che cosa poteva aver spinto un coniglio, che per qualche metro doveva aver camminato appoggiando goffamente le corte zampe anteriori, ad infilarsi tra gli alberi con rapidi balzi e improvvisi cambi di direzione. Un po’ prima dell’arrivo la seggiovia viaggiava piuttosto lontana da terra, l’ultima impennata prima di raggiungere la quota finale, e Prisco non riusciva a distinguere più le piccole tracce; aveva già distolto lo sguardo dal suolo preparandosi mentalmente al salto dal sedile che l’avrebbe portato alla prima discesa, quando qualcosa nel suo inconscio lo spinse a riportare gli occhi verso il basso.
  


  
    A poca distanza dal successivo pilone, sulla sua destra, c’era un piccolo bosco su un versante di neve fresca; dalla neve preparata, ancora con le fitte striature dei cingolati che avevano battuto la pista la notte precedente, una delle pochissime tracce di sci visibili partiva dritta per un fuoripista, come se uno sciatore avesse voluto tagliare la curva per rientrare più in basso passando attraverso gli alberi. A valle del boschetto però non si vedeva nessun segno di sci né orme di alcun genere.
  


  
    Voltandosi indietro mentre la seggiovia proseguiva, il commissario notò che le tracce entravano nel folto degli alberi quasi rettilinee e nettissime come due rasoiate attraverso la superficie candida, segno che non c’era stato nessun tentativo di curva o di frenata. I rami, per quanto nudi di foglie, non si lasciavano penetrare dallo sguardo di Prisco impedendogli di vedere cosa fosse stato dello sciatore.
  


  
    Il resto della risalita, quegli ultimi pochi minuti, ebbero tutt’altro sapore per il commissario: semplicemente non vedeva l’ora di arrivare. Appena sceso dal sedile serrò gli scarponi che aveva lasciato aperti e si buttò nella pista che scendeva verso destra; era un discreto sciatore e con poche veloci serpentine superò le prime curve. Dopo un’ultima svolta vide a poca distanza la stessa scena che aveva visto dall’alto: due tracce dritte, profonde nella neve fresca, partire per la tangente di una svolta sulla sinistra.
  


  
    Rallentò sensibilmente, un fuoripista ripido come quello era una faccenda decisamente complicata per le sue capacità, inoltre non voleva ripercorrere esattamente la stessa strada dello sconosciuto che l’aveva preceduto, anche per non rovinarne le tracce, per quanto non sapesse se questa precauzione sarebbe stata di qualche utilità. Si augurava ancora di essersi fatto suggestionare, magari a quel tipo stava semplicemente scappando e aveva cercato un posto riparato… ma quella era una stupidaggine, c’erano alberi più vicini e raggiungibili.
  


  
    Decise di lasciare la pista battuta più a valle delle tracce, per affrontare un pendio meno ripido, e cercò di far galleggiare gli sci tracciando ampie curve. Riuscì ad arrivare al limitare del boschetto senza grossi problemi, solo si trovò piuttosto più in basso rispetto al punto di ingresso delle scie. Lui d’altra parte non aveva alcuna intenzione di sciare tra gli alberi, per cui si tolse gli sci e si inoltrò nel boschetto. Per fortuna nel fitto la neve non era alta e soffice come allo scoperto, altrimenti sarebbe affondato fino al ginocchio e oltre, ma anche così camminare gli riusciva piuttosto difficile e ci vollero alcuni minuti perché arrivasse nella zona dove doveva essere entrato lo sconosciuto.
  


  
    Lo vide d’un tratto, o piuttosto lo indovinò, a poca distanza da sé. Una forma variopinta ai piedi di un albero; uno sci piantato perpendicolarmente nella neve teneva sollevata una gamba per lo scarpone ancora saldamente ancorato all’attacco, ma la curva del ginocchio era innaturalmente aperta verso l’alto. L’altro sci era staccato e spezzato in due, a più di un metro dal corpo.
  


  
    L’uomo era immobile e tutto era immerso nel silenzio. Prisco accelerò il passo per quanto gli riuscì, e gli arrivò vicino.
  


  
    Nel chinarsi a terra il commissario vide che l’altro aveva occhi aperti e vivi che lo seguivano nel suo muoversi. Si tolse il giaccone e glielo mise addosso. Quasi senza che gli si muovessero le labbra l’uomo parlò con una voce esausta.
  


  
    – Prenderà freddo così.
  


  
    Nessuno dei due sembrò cogliere l’insensatezza di quelle parole.
  


  
    – Non parli, chiamo aiuto immediatamente e la porteranno via di qui.
  


  
    Mentre parlava si frugava nelle tasche della tuta per cercare il cellulare.
  


  
    – E’ inutile, non c’è niente da fare, sono un medico, so quello che dico…
  


  
    Prisco si alzò in piedi per chiamare.
  


  
    – Paolo, sono in montagna, c’è un ferito gravissimo – aveva inconsciamente abbassato il tono mentre pronunciava quella parola – chiama quelli del soccorso e digli che siamo dentro il boschetto ai piedi del pilone dodici della seggiovia del Bosco Vecchio, sulla destra salendo – il numero l’aveva memorizzato mentre saliva.
  


  
    Assicuratosi che il suo vice lo avesse capito chiaramente richiuse e si inginocchiò di nuovo accanto al ferito.
  


  
    – Tra poco saranno qui.
  


  
    Ebbe in risposta un sorriso sbiadito.
  


  
    – Mi dispiace per tutto questo trambusto, sarò morto quando arriveranno.
  


  
    – Non dica così, non parli.
  


  
    – Parlare è l’unica cosa che posso fare, ancora per un po’. Ho sicuramente delle fratture alle gambe ma non provo dolore e non posso muoverle… ho una lesione al midollo spinale, forse anche alta, ho difficoltà anche a muovere le braccia.
  


  
    Si interruppe per prendere fiato.
  


  
    – E sento il battito cardiaco molto accelerato… il polso è debolissimo, ho certamente una lesione interna. Non mi resta molto.
  


  
    – Cosa le è successo?
  


  
    – Sono uscito di pista… volevo tagliare. Volevo passare attraverso il bosco. Non ce l’ho fatta, ho sbattuto contro un albero a tutta velocità.
  


  
    Ogni frase era separata dalle altre da piccoli ansiti.
  


  
    – Ma è impossibile! E’ un bosco fittissimo, non poteva farcela!
  


  
    L’uomo, poteva avere un po’ più di trentacinque anni, chiuse gli occhi. Per un attimo Prisco pensò che fosse morto.
  


  
    – Non so cosa ho pensato. Volevo provare.
  


  
    Riaprì gli occhi, che erano blu mare.
  


  
    – E’ quello che faccio… che facevo sempre. Le spiace se le racconto qualcosa?
  


  
    Il commissario non se la sentì di impedirgli ancora di affaticarsi parlando e l’altro non aspettò nemmeno la sua risposta.
  


  
    – Due anni fa mia moglie se n’è andata – un altro debole sorriso – non si preoccupi, non l’annoierò la storia lacrimevole di un sogno infranto. Si ammalò, un cancro… era giovanissima. Io… allora ho scoperto di essere un vigliacco. Non riuscii ad accettare quella cosa, l’ho addirittura negata finché non fu evidente; e non riuscii ad esserle vicino.
  


  
    Prisco cercò di nuovo di interromperlo.
  


  
    – Perché ne parla ora? Cerchi di pensare ad altro, di riposare.
  


  
    L’uomo scosse appena la testa.
  


  
    – Le stavo accanto, esteriormente, cercammo di curarla anche se era tutto inutile. Ma appena potevo scappavo via, usando come scusa il lavoro, come se non avessi potuto liberarmene. Il fatto è che avevo paura della sua sofferenza e del suo… decomporsi poco a poco; e per questa paura l’ho lasciata morire quasi da sola.
  


  
    Improvvisamente lo sguardo dell’uomo si fece impaurito e lontano.
  


  
    – Di questo la prego: non mi lasci morire da solo.
  


  
    Sotto un lembo del suo giaccone appoggiato sul ferito Prisco vide muoversi stentatamente un braccio. Con delicatezza gli tolse il guanto, si sfilò il suo e gli tenne la mano.
  


  
    – Non si preoccupi, aspetterò qui che la vengano a soccorrere.
  


  
    L’altro sorrise, come se avesse deciso di accettare quasi per cortesia quella che riteneva essere una pietosa bugia.
  


  
    – Avevamo una bambina di due anni; è rimasta a vivere con i nonni materni. Il pretesto era che un uomo solo, col mio lavoro per di più, non poteva occuparsene, e l’abbiamo accettato tutti: ma è stata paura anche quella, la paura di dover tirare su da solo una bambina. La vado a trovare ogni tanto, le porto regali… ma è figlia dei miei suoceri ormai.
  


  
    Fu interrotto da un attacco di tosse.
  


  
    – Non parli più, la prego.
  


  
    – Non servirebbe a farmi star meglio. Da quando è successo tutto questo non ho fatto altro che lavorare e… provarci.
  


  
    – Provarci?
  


  
    – Non ho mai avuto il coraggio nemmeno di pensare ad uccidermi, ma ora mi rendo conto che non ho fatto altro che provarci. Quante volte ho provato a vedere fin dove potevo arrivare, fin quanto potevo rischiare, di notte, guidando… oppure sciando al limite come oggi – fu costretto ancora ad interrompersi per prendere fiato – Un mese fa, ero in banca, ci fu un tentativo di rapina, io mi gettai addosso al ladro che era armato, riuscii a bloccarlo.
  


  
    – Fossero tutti come lei – cercò di scherzare Prisco – io sono un commissario di polizia, sa?
  


  
    Anche l’altro sorrise.
  


  
    – Si ma se avesse sparato mi avrebbe ammazzato; e così con le immersioni subacquee, il deltaplano… quando non lavoro non mi nego nessuna attività pericolosa.
  


  
    Il volto dello sconosciuto sciatore era bianco quasi come la neve su cui giaceva.
  


  
    – Prima… quando sono uscito dalla pista… non potevo non sapere che non era possibile passare attraverso il bosco. Stavolta è stato come se avessi deciso… avrei potuto… frenare, curvare. Non ho perso il controllo degli sci… vedevo gli alberi avvicinarsi e non ho fatto nulla per fermarmi o evitarli… chissà se qualcuno si era mai suicidato sciando prima…
  


  
    Le parole gli furono spezzate da una crisi d’affanno più forte delle altre. Quando si fu calmato sembrò che avesse deciso di riposarsi un po’.
  


  
    A Prisco sembrò di sentire in lontananza il ronzio crescente di un motore; dopo qualche istante ne fu certo e riconobbe il rumore dei gatti delle nevi.
  


  
    – Stia zitto ora, stanno arrivando a prenderla, la porteranno in ospedale.
  


  
    Gli strinse più forte la mano, ma non ebbe strette in risposta; si avvicinò alla sua bocca e si accorse che stava stringendo la mano di un uomo che era morto. E non sapeva nemmeno il suo nome.
  


  Pasqua con chi vuoi


  
    

  


  
    A Pratello nemmeno ricordavano da quanto tempo non avevano più una squadra di calcio; il campo però c’era.
  


  
    Era un campetto, ben visibile dalla strada che portava verso valle, visto che l’unica tribunetta sorgeva sul lato opposto. Ormai serviva solo per qualche rara partita amichevole o piccoli tornei locali; di tanto in tanto, nel mese di luglio, qualche società di pochi mezzi organizzava il ritiro in un albergo del paese usando quel campo per gli allenamenti.
  


  
    Prisco ci passava davanti praticamente ogni volta che andava a Rocca di San Severo a lavorare; quella mattina, mancavano pochi giorni a Pasqua, nel costeggiarlo fu costretto a fermarsi. Non era la prima volta che gli capitava di assistervi, ma lo spettacolo era comunque da levare il fiato: il prato, che durante l’inverno era rimasto per molti giorni coperto dalla neve, era fitto di fiorellini di campo, un grande rettangolo perfetto di un giallo così sfrontato da far male agli occhi, appena screziato qua e là da striature di rosso.
  


  
    La vista lo mise di buonumore – non che prima fosse scontento – e ripartì, la macchina piena di un piacevole odore d’erba.
  


  
    Ogni mattina i giornali li andava a comprare, chissà perché, a Castel di Seta, anche se così era costretto ad una piccola deviazione dalla strada per il commissariato. Forse era solo un pretesto che si era inventato per allungare il tragitto, visto che a un passo dal suo ufficio c’era un’edicola. Anche quella mattina, come sempre, parcheggiò lungo la strada del paese, a pochi metri dal giornalaio; c’era già un po’ di movimento e qualche turista, vista la vicinanza con la settimana di Pasqua.
  


  
    – Buona giornata, commissario. Solito? – lo apostrofò Alfonso, il giornalaio.
  


  
    – Sì Alfò.
  


  
    Mentre l’altro gli ammucchiava sul bancone una discreta mazzetta di quotidiani, Prisco dava la solita occhiata al resto della bottega, gli piaceva curiosare tra le riviste colorate e lucide, anche quando alla fine non ne prendeva nessuna.
  


  
    Col fascio di giornali sotto un braccio uscì dal negozietto e il buonumore gli passò tutto d’un colpo: la sua macchina era bloccata da un imbecille che gli aveva parcheggiato proprio a fianco, in seconda fila.
  


  
    Maledicendo sottovoce lo sconosciuto si avvicinò alle due macchine. Per fortuna la macchina che lo bloccava, una grossa Mercedes nera, aveva il finestrino aperto dal lato del guidatore. Prisco infilò la mano e suonò il clacson a brevi colpetti ravvicinati. Si girò intorno ma nessuna delle persone che sembravano aver notato il suo richiamo pareva aver l’intenzione di avvicinarsi.
  


  
    Spazientito, cominciò a pestare su quel clacson con più insistenza, i brevi colpetti si trasformarono in lunghe strombazzate. Detestava fare tutto quel chiasso, ma non aveva altro modo per andarsene.
  


  
    Si sentì toccare piuttosto ruvidamente una spalla. Mentre si girava di scatto qualcuno alle sue spalle abbaiò.
  


  
    – Che è, che stai facendo?
  


  
    L’uomo, più giovane di lui, lo guardava con un’aria quasi di disprezzo. Piuttosto panciuto, aveva capelli ricci e neri lunghi sul collo, un giubbottino di renna aperto sopra una polo con tanto di rettile a fauci spalancate. Gli occhi erano nascosti da un paio di Ray-Ban a goccia specchiati.
  


  
    – E’ sua questa macchina? – chiese il commissario.
  


  
    L’altro fece un impercettibile movimento con la testa.
  


  
    – Perché, che c’è?
  


  
    Qualche metro dietro di lui, da un bar, uscì una donna sulla trentina, bionda platino e con un vistoso rossetto quasi nero. Anche i suoi occhiali erano specchiati ed era sepolta sotto un trequarti di visone ridicolo a quell’ora e in quella stagione. Per mano teneva un bambino obeso sui sei anni.
  


  
    Mentre realizzava che quello era il resto della famiglia Mercedes, Prisco cominciò a protestare.
  


  
    – Ma le pare il modo di lasciare la macchina? Non lo vede che non posso uscire? – Convinto che la faccenda sarebbe finita lì il commissario stava infilandosi in macchina, pronto a ripartire appena l’altro avesse spostato la sua.
  


  
    Rimase a bocca aperta quando vide l’uomo pescare con la mano dalla tasca del giubbotto un telecomando, che con un lieve bip fece lampeggiare i fari della Mercedes, chiudendone contemporaneamente le serrature e i finestrini. Rimase così, istupidito, mentre l’altro girava le spalle senza una parola e tornava verso il bar.
  


  
    Quando si riprese si rimise di nuovo in piedi di fianco al suo fuoristrada e si cercò il cellulare in tasca.
  


  
    – Paolo? Mandami qualcuno con una macchina a Castel di Seta, di fronte ad Alfonso, c’è uno stro…
  


  
    Non riuscì a finire, qualcosa lo aveva colpito con violenza tra l’orecchio e la mano, e il cellulare era volato via chissà dove. Si girò di scatto e il movimento gli fece evitare un’altra manata diretta alla sua faccia. Il tipo della Mercedes gli stava davanti e si mise a spingerlo con violenza appoggiandogli le mani al petto.
  


  
    – Ma che devi fare, eh? Stai chiammann’ ‘e gguardie, eh? Ma quant’ si omm’e’mmerd’! Strunz’! Fa ll’omm’! – ogni esclamazione era uno spintone.
  


  
    Ad un certo punto Prisco si trovò spalle al muro, o meglio con le spalle quasi appoggiate al cofano di una macchina in sosta, mentre l’altro lo torreggiava. Fissava il suo aggressore, era ancora troppo confuso persino per capire cosa stesse succedendo, mentre con la parte periferica del suo campo visivo percepiva la gente intorno, altrettanto confusa, che stava là a guardare senza intervenire
  


  
    Poi d’un tratto smise di guardare e di pensare, vide solo la bocca dell’altro che continuava a vomitare scherno ma non lo sentiva più. Non fu un movimento volontario: fu un automatismo istintivo che gli fece scattare con forza il ginocchio verso l’alto. Era quasi steso sulla macchina, l’altro gli stava quasi sopra: il suo ginocchio lo colpì con forza tra le gambe. Prisco vide la bocca dell’altro bloccarsi, spalancata; poi quello dovette scivolare piano per terra, perché scomparve dalla sua visuale.
  


  
    Il commissario rimase semidisteso sul cofano della macchina ancora qualche secondo. Quello che lo richiamò alla realtà fu un grido femminile.
  


  
    – Marò, chill’ mo’ ll’accide!
  


  
    Rimessosi in piedi vide il suo aggressore ginocchioni in mezzo alla strada, ancora boccheggiante, mentre la bionda visonata stava a guardarlo con le mani premute sulla bocca.
  


  
    In quel momento la strada fu invasa dal suono di una sirena e subito dopo una volante sbandò fermandosi a pochi passi di distanza. L’ispettore Triggiano ne saltò fuori con la pistola in mano. Non perse tempo a informarsi e si lanciò sull’uomo steso per strada.
  


  
    – In piedi! – gli gridò, e lo aiutò a rialzarsi afferrandolo per il colletto del giubbotto. L’agente che era alla guida della volante si era avvicinato a sua volta e si era affiancato all’uomo. Triggiano si voltò verso Prisco.
  


  
    – Commissario state bene?
  


  
    Prisco era ancora un po’ ansante, ma fece sì con la testa.
  


  
    Triggiano continuò.
  


  
    – Lo arresto ‘sto bel tipo?
  


  
    Il “bel tipo” si guardava intorno senza fiatare, un po’ perché di fiato glien’era rimasto poco dopo la botta presa dal commissario, un po’ perché preferiva stare a vedere, ora che aveva capito con chi si era messo a fare il guappo.
  


  
    Prisco rimase un po’ in silenzio, anche a lui il fiato scarseggiava un po’, poi scosse la testa.
  


  
    – No Triggià… identificalo e fatti dire dove sta, qui a Castel di Seta; e fagli fare una multa per intralcio alla circolazione.
  


  
    Mentre parlava aveva infilato una mano nella tasca del giubbotto dell’altro, dove gli aveva visto mettere le chiavi della Mercedes, e aveva azionato il telecomando. Si mise lui stesso alla guida della macchina e senza staccargli gli occhi di dosso la spostò; prima di risalire sul suo fuoristrada si guardò intorno e vide il suo cellulare dentro un vaso da fiori che decorava il marciapiede. Miracolosamente, funzionava ancora.
  


  
    ***
  


  
    Più tardi, seduto alla sua scrivania, il commissario studiava il foglio di carta su cui Triggiano aveva scarabocchiato i suoi appunti. Si era calmato e a parte un indolenzimento all’orecchio che era stato colpito dall’energumeno non aveva altri danni fisici; però sentiva ancora elettricità viaggiargli per il corpo.
  


  
    Prese il telefono, voleva parlare con un suo amico, un ex compagno del corso per diventare commissario alla Scuola Superiore di Polizia; sapeva che adesso era a Napoli, alla DIA. Dovette fare diverse chiamate prima di riuscire a mettersi in contatto con lui.
  


  
    – Giulio? Sono Andrea Prisco.
  


  
    – Uè Andrè! Come va lassù sulle montagne?
  


  
    Non gli era mai facile spiegare ai suoi amici e colleghi che si trovava bene dove stava e non aveva intenzione di chiedere il trasferimento.
  


  
    – Bene Giulio, a te come va? Tua moglie, i bambini?
  


  
    – Tutto bene, grazie… mia moglie e i bambini, beh li conosci, non vedo l’ora di venire a lavorare per riposarmi tra camorristi e delinquenti!
  


  
    Prisco sapeva che l’altro scherzava, ma fino ad un certo punto.
  


  
    – Mi serve un’informazione Giulio. Un certo Raffaele Visconti, ti dice niente? Nato a Napoli, 13 maggio 1967.
  


  
    Dalla cornetta non venne alcun suono per qualche secondo.
  


  
    – Bell’esemplare – disse alla fine il suo amico – come mai ti interessa?
  


  
    – E’ qui da queste parti, e stamattina ho avuto un piccolo incontro con lui… pregiudicato?
  


  
    – Sì, si è fatto anche un po’ di galera, ma poca roba in confronto a quello che pensiamo che abbia fatto. Non è un pesce piccolo, è un boss… un emergente di una famiglia emergente. Lo chiamano ’o ‘rraggiato, l’arrabbiato.
  


  
    Prisco era certo di sapere perché.
  


  
    – E’ una bestia per quello che sappiamo, probabilmente ha ammazzato almeno un paio di persone ma in questo momento non ha carichi pendenti. Tra l’altro, vuoi sapere come si è fatto strada nella famiglia? Ha sposato la figlia del capo…
  


  
    – Ho avuto il piacere di conoscere anche la signora… grazie delle informazioni Giulio. Hai idea perché possa essere da queste parti?
  


  
    – Mah, non saprei… magari vuole solo riposarsi un po’, anche i camorristi vanno in vacanza no? Tu comunque stacci attento, non è un tipo raccomandabile.
  


  
    Prisco salutò l’amico ringraziandolo ancora, poi rimase soprappensiero a guardare il nome del camorrista scritto sul foglietto. Sotto ai dati anagrafici c’era scritto Grand Hotel Suisse; un albergo di Pratello a poche centinaia di metri dalla casa del commissario. Prisco decise di andarci a fare un giretto, mentre Giulio gli parlava gli erano tornate alla mente immagini di famosi posti di villeggiatura, nei dintorni della sua Napoli, resi inavvicinabili durante l’alta stagione dalla gentaglia che li frequentava.
  


  
    – Sì commissario, stanno qui – gli disse Arturo, il portiere dell’hotel – gente strana…
  


  
    – Molto strana, Arturo. E pure pericolosa. Lui è un camorrista.
  


  
    Il vecchietto stralunò gli occhi.
  


  
    – Gesù Gesù commissario, cosa dice! E proprio qui dovevano venire?
  


  
    – Vabbè mo’, non ti preoccupare… non farà nulla qui. Piuttosto, hai idea di dove siano andati stamattina?
  


  
    Arturo annuì eccitato, contento di potersi rendere utile.
  


  
    – Sì commissario, mi ha chiesto di indicargli la strada: aveva un appuntamento a Castel di Seta in via San Francesco, al numero 10 mi pare; con un certo signor Fara.
  


  
    ***
  


  
    Il signor Fara era un anziano funzionario comunale in pensione, apparentemente irreprensibile, che si stupì della visita del commissario quanto il commissario si era stupito di scoprire con che genere di persona aveva appuntamento il camorrista. Non gli ci volle molto per capire di cosa si trattava.
  


  
    Fara aveva insistito per offrirgli un caffè che tutto sommato a Prisco non era dispiaciuto accettare, e ora, seduto di fronte a lui ad un tavolo su cui faceva mostra di sé un centrino fatto all’uncinetto, gli stava spiegando la situazione.
  


  
    – Vede commissario, quando era viva la mia povera Rina, investimmo un po’ delle nostre liquidazioni comprando degli appartamenti qui a Castel di Seta; finora li avevamo dati in fitto durante l’estate e a Natale, ma sa, da quando lei se n’è andata – il pensionato accennò con uno sguardo carico di rimpianto ad una fotografia appesa al muro – io non me la sono sentita di occuparmene… così ho deciso di vendere gli appartamenti.
  


  
    Prisco cominciava a capire.
  


  
    – Tempo fa misi degli annunci su un giornale di Napoli e la settimana scorsa mi ha telefonato questo signor Visconti e mi ha detto che era interessato all’acquisto…
  


  
    Prisco lo interruppe.
  


  
    – Non le ha detto a quale in particolare?
  


  
    L’altro tentennò il capo con un espressione paziente, come se stesse cercando di far capire un concetto ad un impiegato un po’ testone.
  


  
    – Non mi sono spiegato commissario. Quando per telefono gli ho detto che gli appartamenti erano quattro, nello stesso residence, ha detto che gli interessavano tutti e quattro! E oggi mi ha fatto una proposta per comprarli; pare che oltre che a lui interessino a un cognato e non so che altri parenti…
  


  
    – E lei?
  


  
    – E io… gli ho detto che va bene, anche se prima ho voluto che vedesse gli appartamenti. L’offerta me l’ha fatta praticamente a scatola chiusa!
  


  
    – Che accordi avete preso?
  


  
    Gli occhi del vecchio brillarono di soddisfazione.
  


  
    – Oggi pomeriggio ci incontreremo per mostrargli gli appartamenti, e se gli piacciono andiamo direttamente dal notaio: mi ha detto che può farmi avere tutti i soldi in contanti entro una settimana!
  


  
    Prisco sogghignò.
  


  
    – Non stento a crederlo… lo sa a chi sta per vendere i suoi appartamenti?
  


  
    Il vecchietto lo guardò interrogativamente.
  


  
    – Non le è sembrato un tipo strano?
  


  
    – Con me è stato gentilissimo; di modi un po’ rustici, forse, ma insomma, devo vendergli degli appartamenti, non fidanzargli mia figlia! – Fara rise alla sua stessa battuta, a quanto pare il pensiero dei soldi che stava per guadagnare lo metteva di buon umore.
  


  
    – Dottor Fara io glielo dico per il suo bene: quello è un uomo pericoloso, un pregiudicato per reati di camorra; le sconsiglio di vendergli le sue case.
  


  
    Il vecchio aggrottò le sopracciglia, improvvisamente rabbuiato; sembrava un bambino che si fosse visto sfilare improvvisamente sotto il naso un giocattolo che aveva già in mano.
  


  
    – Commissario, a me è sembrato una persona per bene; e poi, non vorrà che chieda il certificato penale ad ogni eventuale compratore, no?
  


  
    “Questo ora mi si mette a frignare” pensò Prisco, poi si strinse nelle spalle.
  


  
    – Guardi, io ho voluto farle una cortesia avvertendola. Quello non è il genere di persone che le piacerebbe incontrare passeggiando per il paese, né a lei né ai suoi vicini o alle persone che abitano in quel residence. Detto questo la saluto…
  


  
    Prisco si alzò e si avviò verso la porta, accompagnato dal vecchio che non faceva nulla per nascondere il sollievo di vederlo sparire.
  


  
    – E poi sa, se non gliele vendo io le case, gliele venderebbe di certo qualcun altro…
  


  
    ***
  


  
    Più tardi Prisco aveva telefonato all’ispettore Triggiano con una strana richiesta.
  


  
    – Stammi bene a sentire: c’è ancora in garage quella macchina che se ne cade a pezzi, quella che dovevamo mandare allo sfasciacarrozze?
  


  
    – Sì commissario, lo sapete, da Amiterno ci hanno detto che non vale la pena nemmeno di metterla all’asta…
  


  
    – Ma almeno cammina?
  


  
    Sentì la perplessità dell’altro.
  


  
    – Mah, commissario che vi devo dire… forse sì. E’ un po’ che non proviamo nemmeno a metterla in moto.
  


  
    – Triggià, fai una cosa: corri in garage, mettila in moto e vedi se riesci a portarmela qui. – Prisco diede all’ispettore l’indirizzo di Fara – Poi te ne torni in commissariato col mio fuoristrada.
  


  
    – Come volete voi, dottò…
  


  
    Un’oretta dopo Prisco vide una vetusta Alfetta, senza i colori della polizia, arrancare alla sua volta. Il rumore era scoraggiante, anche se in parte era dovuto “solo” alla marmitta in condizioni penose. Triggiano rimase a guardare con aria palesemente preoccupata il suo commissario allontanarsi su una carretta fumosa, prima di tornarsene a lavorare a Rocca di San Severo col fuoristrada.
  


  
    Dopo una decina di minuti Prisco stava seduto in macchina nelle vicinanze di un incrocio. Non aveva spento il motore, non ne aveva avuto il coraggio: non era per niente certo che sarebbe riuscito a riaccenderlo. Nella strada che incrociava quella lungo la quale aveva parcheggiato c’era il residence che gli aveva nominato Fara.
  


  
    Il commissario spiegò un giornale e lo appoggiò sul volante. Non sapeva quanto avrebbe dovuto aspettare, ma gli andò bene: dopo un paio di articoli vide la grossa Mercedes passargli davanti, venendo dalla sua destra e proseguire oltre l’angolo. Non gli parve di essere stato notato, ma non aveva una grossa importanza. Dopo qualche minuto spinse la sua macchina un po’ più avanti – camminava ancora, per fortuna – e si rimise ad aspettare. Ora poteva vedere, in lontananza, la macchina nera parcheggiata.
  


  
    Passarono altri dieci minuti, poi vide il pensionato e Visconti uscire da un portone e salutarsi. Per fortuna la donna e il bambino non c’erano, pensò Prisco.
  


  
    Quando aveva fatto l’accademia uno dei corsi che gli era piaciuto di più era stato quello di guida veloce; Prisco non era in generale uno spericolato, ma guidare gli piaceva e sapeva controllare un’auto. Spinse sulla frizione, ingranò la prima, continuando a sperare che il motore non lo abbandonasse, e si avviò pattinando in modo che la macchina si spostasse quasi impercettibilmente. Intanto seguiva lo spostamento della Mercedes calcolandone istintivamente velocità e traiettoria; quando sentì che il momento era quello giusto mollò la frizione del tutto e si avventò sull’acceleratore, piombando in mezzo all’incrocio. Il calcolo era stato perfetto: con l’ultima sterzata lo spigolo anteriore sinistro della sua macchina si infilò nel muso della grossa berlina sfasciandone i fari e la calandra. Il commissario aveva la cintura di sicurezza ma l’altro non l’aveva, e anche se Prisco aveva calcolato che la velocità non sarebbe stata sufficiente a procurargli dei danni, fu abbastanza per fargli gonfiare l’airbag.
  


  
    Scese dalla macchina con le mani nei capelli, avvicinandosi a Visconti e fingendo la più grande meraviglia nel riconoscerlo.
  


  
    – Ancora lei? Ma è impazzito? Voleva ammazzarmi, non ha visto che venivo da destra?
  


  
    Visconti stava cercando ancora di capire cosa era successo; quando vide il commissario impallidì.
  


  
    – Ma siete uscito pazzo! M’avit’ sfasciat’ a machina! – mentre berciava era uscito dall’abitacolo e guardava i danni. Da bianco che era cominciò a diventare rosso mentre le labbra gli si contraevano in una smorfia feroce di rabbia. Prisco si disse che avrebbe fatto bene a indossare la fondina della pistola prima di uscire quella mattina, gesto che ormai aveva perso l’abitudine di compiere. L’altro comunque sembrava non avesse intenzione di ricominciare il match di pugilato che avevano interrotto quella mattina.
  


  
    – Giovanotto, io provenivo da destra e lei mi è piombato addosso; guardi cos’ha fatto alla mia macchina di servizio!
  


  
    Visconti si portò le mani sulla testa e poi sferrò un pugno violento al tettuccio della Mercedes; sembrava che avesse capito che non era il caso di reagire e che volesse sfogarsi in qualche modo. Intanto Prisco stava già telefonando.
  


  
    – Ah, Mottola, sei tu. Mandami una macchina, sono a Castel di Seta – si girò intorno a cercare le targhe con i nomi delle strade, come se non sapesse benissimo dove si trovava, e le lesse all’ispettore che lo ascoltava – ho avuto un incidente, non so se la macchina riparte… no no niente di grave, mi hanno tagliato la strada. – nel sentirlo Visconti tirò un altro cazzotto alla sua macchina.
  


  
    Pochi minuti dopo, seduto in una volante – una in buone condizioni, stavolta – Prisco si godeva lo spettacolo di un furente Visconti che veniva verbalizzato da un agente. Entrambe le macchine erano in grado di circolare ancora anche se la Mercedes era in condizioni pietose, sul davanti.
  


  
    ***
  


  
    La notte seguente Prisco andò a letto vestito: prima di infilarsi sotto le coperte, eccezionalmente presto per le sue abitudini, si era infilato un paio di jeans neri e un maglione dello stesso colore.
  


  
    Quando la sveglia suonò tutto il resto del mondo era nero come i vestiti del commissario; d’altronde erano le tre di notte. Aveva freddo e si sentiva istupidito dal sonno: quello era il motivo per cui si era vestito prima di coricarsi, se avesse dovuto affrontare anche la prova di togliersi il pigiama e rivestirsi non era certo che l’avrebbe superata.
  


  
    Si gettò addosso un giaccone blu che aveva preparato su una sedia prima di andare a dormire e si lasciò avvolgere dall’oscurità gelida che lo attendeva oltre la porta. Per fortuna non doveva fare molta strada: la sua casa era quasi fuori Pratello, ma il piazzale dell’hotel Suisse lo aspettava a poche centinaia di metri; e tuttavia a quell’ora e con quel freddo non fu una piacevole passeggiata.
  


  
    La strada era deserta, non solo il tratto che dalla campagna attorno casa sua portava al piazzale, ma anche il piazzale stesso era assolutamente vuoto. Se non avesse avuto scarpe da ginnastica i suoi passi sarebbero risuonati nel silenzio sinistro di quell’ora improponibile per qualunque buon abitante di Pratello.
  


  
    Alcuni lampioni allo iodio adombravano appena uno scenario arancione i cui soli personaggi sembravano essere le poche macchine parcheggiate davanti all’hotel. Notò immediatamente la grossa Mercedes e la sensazione soddisfatta che gli procurò la vista delle vistose ammaccature, le fessure nella lamiera malamente tappate con dello scotch industriale e il buco nero al posto di un faro, ebbe quasi il potere di riscaldarlo.
  


  
    Sapeva bene quello che doveva fare e come; si guardò intorno, l’ultima precauzione superflua, poi si infilò la mano in una tasca e ne cacciò fuori l’attrezzo che vi aveva conservato la sera prima. Dopo nemmeno un minuto aveva finito e si stava allontanando dalla macchina, rifacendo a ritroso la strada da cui era arrivato.
  


  
    ***
  


  
    La mattina dopo, nonostante la levataccia notturna, era in piedi presto, fresco e quasi elettrizzato.
  


  
    Al bar Suisse non erano abituati a vederlo, specialmente a quell’ora – in effetti quello che stava perpetrando era una specie di tradimento a Giacinto e al suo cappuccino della mattina– ma siccome lo conosceva bene, il cameriere si profuse in saluti e convenevoli. Prisco scelse un tavolino un po’ in ombra, dal quale aveva una bella visuale del piazzale che in quel momento era allagato dalla luce di un sole accecante e tiepido. Al commissario ritornò in mente, per contrasto, il freddo della notte e rabbrividì stringendosi nelle spalle.
  


  
    Si era portato da leggere ed era arrivato a pagina settantotto di Chiamate Jeeves quando un giubbotto dall’aria familiare varcò il portone dell’hotel. Prisco chiuse di colpo il piccolo libro e se lo infilò in tasca, senza più staccare gli occhi di dosso a Visconti.
  


  
    Non ci volle molto: dopo pochi passi lo vide arrestarsi come se fosse andato a sbattere contro un muro invisibile. Vacillò, per un attimo Prisco pensò contro ogni logica che stesse per cadere a terra svenuto; poi lo vide abbozzare un giro intorno alla macchina. Quando fu evidente che si era reso conto che tutte e quattro le ruote della Mercedes erano sgonfie strinse i pugni alzandoli con rabbia in un gesto appena trattenuto e tirò un calcio violentissimo in una portiera.
  


  
    Prisco si alzò dal tavolino. Visconti non lo vide subito; mentre il commissario gli si avvicinava piano abbatté a mani giunte sul tettuccio della macchina i pugni che aveva ancora levati in aria.
  


  
    – Ma guarda che macello! – esclamò Prisco.
  


  
    L’altro lo guardò come si guarderebbe il diavolo. Al commissario non dispiacque sentire tra braccio e torace, sulla sinistra, il duro della pistola.
  


  
    – Bel lavoro hanno combinato – continuò – tutte e quattro eh?
  


  
    Scosse la testa come se stesse rammaricandosi per l’accaduto. Il sorriso però era radioso.
  


  
    – Capita sa? Non dovrei confessarlo, visto che in fondo sono un commissario di polizia, ma ne capitano di tutti i colori qua. E pensare che io abito a pochi metri da qui… – aggiunse fissandolo con ancora il sorriso sulle labbra.
  


  
    Mentre Visconti lo guardava senza riuscire a spiccicare parola si avvicinò ad una delle ruote a terra, inchinandosi appena.
  


  
    – Sì sì… eccolo qui: un bel buco nel fianco del copertone. Non ci vuole molto, sa? Basta un punteruolo ben appuntito e robusto e appoggiarcisi con tutto il peso.
  


  
    Nel finire la frase si ficcò una mano in tasca. Subito dopo aveva in mano un oggetto.
  


  
    – Ecco – disse – una cosa così.
  


  
    Gli piazzò il punteruolo sotto il naso. Lentamente gli voltò le spalle, facendo però in modo che sotto la giacca Visconti potesse intravedere la fondina che aveva sotto l’ascella. Prima di rimetterselo in tasca appoggiò il punteruolo alla fiancata della macchina e ce lo fece scorrere per un bel tratto, prima di voltarsi di nuovo.
  


  
    – Oh, mi scusi. Ma tanto, ormai…
  


  
    Sorrideva ancora.
  


  
    ***
  


  
    L’ordine era stato preciso: stare addosso a Visconti. Voleva dire non perderlo di vista, seguirlo, entrare nei locali dove entrava, e il tutto senza nascondersi, anzi, facendo in modo che a lui fosse ben chiaro di essere sempre sotto controllo.
  


  
    Per un paio di giorni non gli levarono gli occhi di dosso. Poi il giorno di Pasqua il commissario fece mettere un posto di blocco sulla via che scendeva dal Grand Hotel Suisse; la strada era a senso unico quindi non c’era pericolo di mancarlo.
  


  
    Verso mezzogiorno la macchina nera si avviò verso valle, probabilmente la famigliola aveva intenzione di fare il pranzo pasquale in qualche ristorante. Dopo cento metri furono fermati dalla paletta agitata da un agente; il posto di blocco era lì dalla mattina presto e quella era la prima macchina che fermavano, ma Visconti non poteva saperlo.
  


  
    L’uomo sembrava avesse deciso di non tener fede al suo soprannome: anche se era livido in viso e si muoveva a scatti, come se facesse una gran difficoltà a contenere la rabbia che gli bolliva dentro, quasi non disse una parola e lasciò che gli agenti, sotto l’occhio attento di Triggiano – che per non saper né leggere né scrivere aveva la mano sul calcio della pistola – facessero quello che volevano. Del resto aveva adottato quella tattica arrendevole anche nei giorni precedenti.
  


  
    Cominciò a sbraitare solo quando un sovrintendente cominciò ad elencargli le contravvenzioni che stava per fargli.
  


  
    – Signor Visconti mi dispiace, ma lei ha i fari rotti e gli pneumatici quasi lisci. Inoltre nessuno nella macchina indossava le cinture di sicurezza e lei guidava oltre il limite di venti chilometri all’ora che c’è in questa strada.
  


  
    Visconti non ci vide più. Saltò fuori dalla macchina e cominciò a urlare all’agente. Triggiano uscì dalla volante ancora con la mano sulla pistola.
  


  
    – I fari me li ha scassati chella chiaveca d’o commissario tuo! E le ruote me le hanno bucate tutte e quattro e le ho dovute prendere usate per camminare… ma vuje che cazz’ vulite da me?
  


  
    Dentro la Mercedes la moglie di Visconti strillava a sua volta: – Rafè statt’ quieto! Rafè nun fa’ fesserie! – con il solo risultato di innervosire il marito che non aveva nessun bisogno di innervosirsi di più. Alla fine Visconti si voltò di scatto tirando un pugno al finestrino della moglie.
  


  
    – Carmè statt’ zitta pure tu!
  


  
    A quel punto Triggiano intervenne, appoggiando pesantemente una mano, quella libera, sulla spalla di Visconti.
  


  
    – Statevi calmo e cercate di non peggiorare la situazione. Volete passare Pasqua in guardina per oltraggio a pubblico ufficiale?
  


  
    Visconti si morse le labbra quasi a sangue, paonazzo in volto e con i pugni stretti. Rimasero così qualche istante, l’uomo inferocito sul punto di scoppiare, i due poliziotti che lo osservavano attenti, la moglie con due occhi spalancati di paura dietro il finestrino. Poi si udì una voce.
  


  
    – Ma no Triggià, il signor Visconti non si vuole fare Pasqua in cella…
  


  
    Prisco usciva sorridendo dal suo fuoristrada, che era parcheggiato dietro la volante del posto di blocco, e si avvicinò a Visconti. Triggiano e il sovrintendente indietreggiarono accennando simmetricamente un passo laterale, come se stessero provando una coreografia.
  


  
    – Rafè, ‘o frate… – il commissario parlò dolcemente all’uomo che ora sembrava svuotato, quasi accasciato com’era sulla sua macchina.
  


  
    – Ma che ci sei venuto a fare qua? Questo non è un posto per te… tornatene a Napoli, sient’a ‘mme! Hai visto quante cose succedono, no? Pare un posto tranquillo, ma i guai capitano! E possono capitarne tanti, alle macchine, alle case…
  


  
    Pareva quasi che Prisco volesse ipnotizzare il suo interlocutore, da come gli parlava piano, quasi sussurrando e con un sorriso lieve. I suoi occhi però, fissi su quelli dell’altro, non avevano nulla di dolce.
  


  
    – Pure la tua signora si è spaventata – Prisco accennò con la mano verso la macchina – secondo me non le piace questo posto… io dico che non piacerebbe nemmeno a tuo cognato, Rafè…
  


  
    Visconti ebbe un sussulto, le sopracciglia inarcate per lo stupore; era evidente che non si aspettava di sentire alludere al suo boss. Sembrava che stesse per dire qualcosa, quando da qualche parte trillò un cicalino con le note di Funiculì funiculà. L’uomo si mise una mano nella tasca interna del giubbotto per prendere un cellulare, e se lo mise all’orecchio.
  


  
    – Ué Michè, che ‘bbuò? – rispose brusco.
  


  
    Continuando a sorridere Prisco lo apostrofò.
  


  
    – E questa mo’ è maleducazione, Rafè! Ma come, io ti sto parlando da amico e tu ti metti a chiacchierare al telefono?
  


  
    Nel parlare gli tirò quella che voleva sembrare una pacca bonaria su una spalla: solo che la spalla era quella della mano col cellulare e la forza della manata era stata tutt’altro che contenuta. Il risultato fu che il cellulare di Visconti volò in terra, a qualche passo di distanza.
  


  
    – Uh Rafè, scusa!
  


  
    Il commissario finse costernazione; poi, come se volesse raccoglierlo, accennò un passo in direzione del piccolo aggeggio che scintillava al sole sul grigio dell’asfalto, ma qualcosa di invisibile dovette fargli perdere l’equilibrio, perché finì col fare una specie di saltino rovinoso, che lo portò a piombare con un tacco sul telefonino.
  


  
    Il rumore non lasciò dubbi: del cellulare non rimanevano che pezzi di plastica argentea.
  


  
    ***
  


  
    Alcuni mesi dopo il commissario Prisco ricevette una lettera dal suo amico Giulio.
  


  
    Caro Andrea, insieme a questa lettera ti mando la trascrizione di un’intercettazione telefonica che penso ti interesserà. Dei due che parlano uno è quel Visconti di cui mi chiedesti tempo fa, dell’altro preferisco non dirti il nome, anche se probabilmente capirai da solo di chi si tratta; puoi immaginare che non dovrei mostrarti l’intercettazione, anzi, dopo averla letta fammi il piacere di distruggerla, evitiamo di passare un guaio tutti e due… ti abbraccio,
  


  
    Giulio.
  


  
    P.S. Ma si può sapere che diavolo gli hai fatto?
  


  
    Nella busta c’era un altro foglio.
  


  
    N.N. “Rafè ma ch’è succiess’ lla ncoppa? Tu quatt’ case aviv’accattà…”
  


  
    Visconti “…nun me ne parlà… soreta nun t’ha cuntato?”
  


  
    N.N. “si ma nunn’aggio capit’…”
  


  
    Visconti “… non era cosa… sient’a ‘mme… ce steva nu commissario ‘e Napule… chill’era n’animale!”
  


  
    N.N. “nientemeno! Ma che t’ha fatto?”
  


  
    Visconti “…t’o ddico da vicino… n’animale…”
  


  
    Prisco appallottolò i fogli e li gettò nel cestino.
  


  
    Quando passò davanti all’ufficio del suo allibito vicecommissario rideva ancora con le lacrime agli occhi.
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