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  Introduzione


  Ok, noi giallisti quando sentiamo dire che il nostro amato genere è roba da spiaggia, letteratura estiva, ci arrabbiamo un po'. Qualcuno si arrabbia parecchio.


  Però, diciamoci la verità, che c'è di meglio di godersi un bel giallo in riva al mare, o su un bel prato? Insomma, il fatto che non sia letteratura da ombrellone non vuol dire che è vietato leggerla sotto un ombrellone, no?


  Così ho pensato di confezionare un'antologia con i miei racconti già pubblicati in precedenza in altre antologie, e di farne un ebook da regalare ai visitatori del mio sito.


  Alcuni racconti risalgono a parecchi anni fa, altri sono più recenti; un paio non sono gialli ma storie di fantasmi. Uno, l'ultimo, non è completo: l'antologia in cui è comparso è stata di recente ripubblicata in ebook dal mio editore, quindi del racconto qui troverete solo le prime pagine, nella speranza che vi invoglino a leggere anche il resto.


  Buona lettura.


  Il custode del tabacchificio


  Da "Lama e trama 2", a cura di Luigi Bernardi (Zona, 2005)


  



  Abitavamo in una strada sciancata del rione Scampia.


  Non era male, per noi: quando hai dodici anni e nulla da fare, un posto dove puoi giocare a pallone è il massimo della vita, anche se attorno è un cesso. E poi a noi non sembrava nemmeno tanto un cesso; nella stessa strada – asfalto rappezzato qua e là, cassonetti per la munnezza mezzo sfondati, negozi pochi o niente – c’era di peggio, quello era uno di quei posti di periferia dove ci sono, uno attaccato all’altro, casermoni di edilizia popolare, vecchie masserie in pietra di tufo che cadono a pezzi, ritagli di terreno abbandonato, campi di nessuno pieni di pietre e sterpi. E alla fin fine da quelle parti non ci veniva mai nessuno che non fosse del posto, gli unici disperati che ogni tanto ci capitavano erano i medici fiscali che venivano a visitare quei pochi privilegiati col posto fisso: si riconoscevano subito per la borsa che portavano e quell’aria depressa tipo “ma chi me l’ha fatto fare di accettare ‘sto cazzo di lavoro”. Che poi c’era da capirli: la nostra strada si chiamava “Terza traversa via Monte Bianco”, ma era una traversa di Via Ungaretti, perché quando avevano dovuto trovare una strada da chiamare a quel modo, avevano pensato di tagliare in due pezzi via Monte Bianco: metà aveva conservato il nome, l’altra metà era diventata appunto Via Ungaretti. Solo che avevano dimenticato di cambiare il nome anche alle traverse, per cui chi cercava casa nostra partendo da Via Monte Bianco in genere ci metteva mezza giornata a capire dove stavamo.


  Noi stavamo al 74. Anche sul numero ci sarebbe da discutere: quando avevano cambiato il nome alla strada le avevano cambiato anche i numeri civici, e l’avevano fatto pure alle case delle traverse ma nessuno aveva pensato ad attaccare le targhette vicino alle porte, per cui noi stavamo al 35 ma sulla casa avevamo scritto 74. Mio padre il posto fisso non ce l’aveva, ma avevamo abbastanza culo da abitare in uno dei casermoni – che poi non era stato culo, nella casa i miei c’erano entrati abusivamente e nessuno aveva potuto più cacciarli.


  Insomma, il 35 (ex 74) era dove abitavamo io e i miei amici, ed era un posto magnifico per giocare a pallone, perché aveva un cortile enorme, lontano dalle case e dalle finestre, e quattro sacchetti della munnezza per fare le porte non ci voleva niente a trovarli.


  Il problema era il tabacchificio.


  Stava dall’altra parte del muro di cinta del cortile, un muretto di manco un metro, e naturalmente la palla ci andava a finire un sacco di volte; non è che fosse difficile scavalcare, e infatti ogni volta che succedeva qualcuno di noi – “Giuà va tu!”, “Ma vafancul’, vacce tu, i’ so’ gghiuto già!” – saltava il muro e andava. Solo che un giorno comparve ‘onn’Armà.


  Il tabacchificio per quello che ne sapevamo noi era sempre stato abbandonato, ma da un momento all’altro i proprietari pensarono che ci fosse bisogno di un custode e ci misero don Armando. ‘Onn’Armà.


  Era un fetente grande e grosso, una chiavica umana: sempre lurido, teneva addosso tutto l’anno solo un paio di pantaloni schifosi e una canottiera che dentro i buchi si vedeva una pancia enorme e pelosa; quando faceva freddo si metteva sopra un giaccone ma non l’abbiamo mai visto vestito da cristiano con una camicia o una maglia.


  All’inizio sembrava che volesse solo prenderci in giro; quando il pallone andava a finire dalla parte sua si materializzava all’improvviso uscendo dalla baracchetta dove viveva e dormiva, lo arraffava con delle mani che sembravano vanghe e se lo ficcava sotto un’ascella.


  Poi ci sfotteva con una risata di quattro denti:


  — I’ v’o schiatto ‘stu pallone!


  Noi lo pregavamo:


  — Capo! E gghià capo, cio putit’ dà ‘o pallone? — e dopo un po’ lo ributtava dalla nostra parte.


  Poi una volta, all’improvviso, decise che si era sfottuto di rimandarcelo: tenendolo stretto sotto il braccio, cacciò da una tasca dei pantaloni un coltello a serramanico, lo aprì e cominciò a premerlo contro il pallone.


  — Mo’ over’ v’o schiatto ‘stu pallone!


  Premette ancora un po’ e la punta del coltello squarciò la plastica. Erano palloni da quattro soldi, non veri palloni da calcio: Super Tele, rossi o blu con gli esagoni neri;  però per noi erano preziosissimi, non era mica facile convincere i nostri genitori a comprarcene uno nuovo, e da quel giorno ‘onn’Armà ce ne ruppe tre o quattro alla settimana. Non c’era niente da fare, se il pallone era tuo potevi solo mandare affanculo ‘onn’Armà e sperare che prima o poi mammà te lo ricomprasse. Intanto un altro di noi saliva a casa a prendere il pallone suo, pregando che non facesse la stessa fine, non subito perlomeno.


  Una cosa però la devo confessare: quando ‘onn’Armà s’infilava la palla sottobraccio e tirava fuori il coltello io rimanevo lì a guardare; incazzato sì, e pure un poco spaventato, però fissavo quella lama premere sulla plastica che si infossava, si infossava, tanto che la punta nemmeno si vedeva più, e aspettavo con ansia di sentire quel rumore, prima il ttan elastico, quasi metallico, della superficie che cedeva di scatto, poi subito un breve pff con cui il pallone esalava l’ultimo respiro.


  Quando succedeva, ttan-pff, mi accorgevo che avevo trattenuto il fiato fino a quel momento; e se pure mi mettevo a urlare schifezze contro quello schifoso come tutti i miei amici, sentivo ancora una specie di fremito di eccitazione al pensiero di quel rumore.


  Tra noi c’era un ragazzo, aveva un anno meno di me e forse ne dimostrava un paio in più, si chiamava Emiddio. Un giorno, dopo l’ennesimo pallone schiattato, tirò fuori anche lui qualcosa dalla tasca: era una molletta, un coltello con la lama a scatto. Guardò dall’altra parte del muro e facendo scattare il meccanismo disse:


  — Chissà qua’ vota ‘e cheste ‘o sguarro ‘a panza.


  Non lo disse forte, ma io non pensai che fosse per paura di essere sentito da ‘onn’Armà.


  Diventò una guarattella, una specie di commedia: noi giocavamo, la palla andava a finire nel tabacchificio, ‘onn’Armà saltava fuori, l’acchiappava e la schiattava – ttan-pff – noi lo chiamavamo ‘omm’e ‘mmerda mentre Emiddio prometteva sottovoce:


  — Chissà qua’ vota ‘e cheste ‘o sguarro ‘a panza.


  Alla fine toccò al pallone suo di Emiddio, e non era nemmeno un Super Tele, era un Supersantos, bellissimo, di un arancione che accecava.


  Dopo qualche giorno ‘onn’Armà sparì.


  Noi ce ne accorgemmo subito perché quando il pallone andava a finire nel tabacchificio lui non usciva dalla baracca a prenderlo; gli altri, i grandi, ci misero un po’ di tempo.  Una mattina d’estate – la scuola era finita anche per quei pochi di noi che ci andavano – sentimmo delle sirene, vedemmo le Giulie grigio-verdi fermarsi davanti al cancello della fabbrica abbandonata e per qualche ora non capimmo nient’altro. Non ci volle molto per sapere quello che era successo, le voci girano, e dopo un po’ venne fuori che avevano trovato ‘onn’Armà morto sulla sua branda, la pancia aperta a coltellate, probabilmente mentre dormiva. Dissero pure – questo noi non lo sapevamo ma pare che per i grandi fosse storia vecchia – che il tabacchificio, o forse il terreno dove sorgeva, apparteneva a una famiglia di rispetto e che ‘onn’Armà era un uomo di rispetto pure lui. Insomma i poliziotti se ne andarono e non tornarono più, un regolamento di conti di camorra come un altro.


  Qualche altro giorno e scomparve pure Emiddio. Però non è che lui avesse fatto chissà quale fine, successe solo che dovette trasferirsi: dissero che il padre pure apparteneva a una famiglia importante, che l’avevano ammazzato da qualche parte e che la madre aveva deciso di cambiare aria.


  A me di questa storia sono rimasti due ricordi, uno bello e uno brutto, che mi hanno accompagnato tutta la vita; e ringraziando la Madonna è stata una vita lunga e onorata.


  Quello bello è la sensazione di potenza che ti dà lo scatto di una molletta quando premi il pulsante, quel colpo vibrante che si trasmette alla mano e ti rimbalza per tutto il braccio quando la lama schizza fuori dal manico, veloce e cattiva come la lingua di un serpente velenoso ed eccitante come quella di una donna.


  Quello brutto è una delusione: quella che provai quando scoprii che la pancia di una persona, se la apri col coltello, non fa lo stesso ttan-pff che fanno i palloni schiattati. E sì che era una pancia bella grossa e per sicurezza la prima coltellata l’avevo fatta passare dentro un buco della canottiera.


  Ah, c’è un’altra cosa che mi è rimasta, ma non è un ricordo, è un oggetto: la molletta che Emiddio mi regalò la sera prima che ‘onn’Armà sparisse per sempre.


  Ce l’ho ancora e se è necessario la uso.


  


  Una retribuzione proporzionata


  Da "La legge dei figli", a cura di Sabina Marchesi e Lorenzo Trenti (Meridiano Zero, 2007)


  



  Alle cinque di mattina la rotonda all'uscita della tangenziale non sembra nemmeno Pozzuoli. C'è nebbia oggi, macchine e persone le vedi appena e solo all'ultimo momento; e c'è silenzio.


  La puzza però la senti, e basta a farti capire dove sei. Tutta la strada che va da Pozzuoli a Quarto, verso l'hinterland di Napoli, non ha più marciapiedi ma solo lunghi muraglioni di immondizia, accatastata e sfatta; è così da due mesi, ora che è estate l'odore è solido, aggressivo.


  Anche dentro il vecchio Transit il tanfo è nauseante, una miscela di tappezzeria ammuffita, stracci rancidi e il sudore di centinaia di persone che sono state trasportate in questo furgoncino scassato. Ora ci siamo solo io e Saverio. Saverio non mi parla, non parla quasi mai e con me lo fa solo se è necessario; in pratica, fino a quando saliranno gli altri, io è come se non ci fossi nemmeno. Non è che Saverio parli poco solo perché è un tipo taciturno, un tipo scuro di tratti e di modi: non alto ma grosso, denso, la barba quasi mai fatta che continua con i peli del torace. Non è per quello, Saverio sta zitto perché l'italiano non lo parla, si esprime in un dialetto così stretto che a volte nemmeno i suoi compaesani capiscono cosa vuol dire; e gli altri, i cittadini, non ci riescono quasi mai. Lui a sua volta l'italiano lo capisce, quasi sempre, ma le altre lingue no: il francese, l'inglese, per non parlare di rumeno e polacco, non vuole nemmeno ascoltarli. S'incazza, fa gesti, abbaia qualcosa nella sua lingua personale, pur di far tacere chi gli parla. Ed è per questo che gli servo, è per questo che la mattina passa a prendermi, l'unico a cui faccia questo favore - per quel poco che gli costa farlo: abito sulla strada tra il suo paese e i posti dove carica i suoi schiavi - perché io oltre al polacco parlo italiano, francese e inglese. Questo è il secondo anno che, oltre a riempire per lui cassette di pomodori, gli faccio da interprete.


  Dal nulla appaiono sei figure in canottiera e calzoncini corti - fa già caldo ora con la nebbia, quando il sole la scioglierà ci saranno quaranta, quarantacinque gradi. Sotto l'abbronzatura s'intuisce la stessa pelle slavata che ho io, e hanno i miei stessi capelli biondi. Si avvicinano al Transit senza una parola, un cenno a me, forse un sorriso, ma gli occhi sono bassi: sanno che a Saverio non piace che qualcuno lo guardi o si guardi in giro. È lui quello che vede e controlla.


  Improvvisamente da un muretto di contenimento si stacca un'altra figura, inaspettata ed estranea. È anche lui mezzo spogliato, ma è nero, tutt'occhi. Saverio ha una contrazione della mandibola e con lo sguardo fora la nebbia e i pensieri del negro che si avvicina spaurito.


  — Prego, lavorare. Io forte. — Sembra giovane, sui vent'anni, e ben piantato. Però cammina male, sembra che una gamba se la debba trascinare.


  Saverio non parla a lui e non parla a me.


  — Cher'è 'sta scigna? 'E nir' ann' stà cu''e niri — dice.


  Il ragazzo non capisce. Provo a tradurre.


  — Qui ci stanno solo polacchi — faccio un gesto con la testa in direzione degli altri, che ormai sono tutti saliti — non è un posto per i neri. Il capo — un altro gesto — non lavora con i neri.


  — Prego. Io forte. Per piacere, io nuovo, serve lavorare. Non faccio casino.


  Gli faccio no con la testa, sono nervoso; ho paura che Saverio si incazzi, con lui o con me non fa differenza.


  — Non puoi stare qua, chiedi agli altri neri — e comincio a chiudere lo sportello del Transit.


  Saverio improvvisamente si sporge verso di me e allunga una mano per bloccare lo sportello. Io rimango immobile, non parlo e non mi muovo, con il suo braccio sotto gli occhi e la puzza della sua ascella che si insinua nel mio naso; la sua mano si è ancorata al finestrino aperto e ora sta fissando in silenzio il ragazzo.


  Dopo qualche secondo parla, come prima, senza rivolgersi a nessuno in particolare.


  — 'A tien' 'na femmena?


  So che devo tradurre, ma stavolta il ragazzo non lo guardo nemmeno io.


  — Ce l'hai un'amica?


  — Un'amica?


  — Un'amica, una ragazza. Se porti un'amica il capo ti fa lavorare.


  La voce del nero si fa lamentosa, indecisa.


  — Io non… non ho amica. Prego…


  Saverio senza parlare chiude lo sportello sbattendolo e accelera; per tutto il tempo ha lasciato la marcia ingranata, molla la frizione e partiamo. Nel furgone nessuno dice niente, qualcuno non ha capito e gli altri non vogliono sapere.


  ***


  Quello di passare a prendermi è l'unico favore che Saverio mi fa. Per il resto mi spettano dodici ore di raccolta, a tre euro l'ora, esattamente come agli altri. Dopo le prime due ore il ragazzo di colore e i suoi occhi annegano con tutto il resto della mia vita in un mare di sudore, sole, e piante di pomodoro.


  ***


  Sono passati due giorni, sono di nuovo alla rotonda, seduto nel furgone accanto a Saverio. Ci sono le solite sei figure appoggiate al muro, disegnate con chiarezza dalla luce arancione dell'aurora - non c'è nebbia oggi. Ma ce ne sono altre due, appoggiate qualche metro più in là allo stesso muro, e sono le prime che si staccano per avvicinarsi. Una ha il passo asimmetrico e aritmico di uno zoppo; l'altra quello dondolato di una donna. È nera anche lei, naturalmente.


  Il ragazzo si accosta al mio sportello, con la domanda negli occhi; la donna lo segue a qualche passo di distanza. Man mano che si avvicina sembra sempre più una ragazzina, forse non arriva a diciott'anni, più scura di lui e anche un po' più alta; è prosperosa ma non grassa, la pelle liscia e lucida. Chissà chi è, dove l'ha pescata; come l'ha convinta a venire. Una disperata come lui, certo, ma non credevo che la disperazione potesse arrivare a tanto; e sì che me ne intendo. Nei suoi occhi non c'è l'attesa spasmodica che si legge in quelli di lui; sono altrove, torpidi. Li guardo poco, però, preferisco concentrarmi sul parabrezza.


  Saverio invece fissa entrambi con attenzione, il suo è uno sguardo che pesa. Dopo un po' sentenzia.


  — Cu' chella coscia 'a scigna fatic' 'a cascione. 'A zoccola fatic' pur'essa, 'ropp.


  Traduco al parabrezza.


  — Il capo dice che ti prende a cottimo: tre euro per ogni cassone che riempi — sono circa tre quintali a cassone — la prima paga tra due settimane. Anche lei deve lavorare, dopo.


  Non ho capito se anche la ragazza deve lavorare a cottimo, e non sarò io a chiederlo a Saverio; probabilmente sì, anche se ha gambe sane e può camminare e muoversi meglio del suo amico. Non guardo nemmeno se i due salgono sul Transit; non mi riguarda e comunque sono certo di sì.


  Ci vuole un'ora per arrivare al campo della raccolta. È in provincia di Caserta, e Saverio fa strade strane per arrivarci, probabilmente per evitare pattuglie di polizia e carabinieri. Nessuno parla nel furgone, siamo tutti già stanchi, sfatti di sonno e caldo, e non vale la pena sprecare il fiato. E poi la presenza dei due nuovi, specialmente quella della ragazza, gela la conversazione: tutti sanno perché è venuta e nessuno dei miei compagni trova la cosa divertente. Forse qualcuno sta chiedendosi cosa succederebbe se Saverio invece di farsi una nera avesse voglia di una ragazza bionda e chiara come una delle nostre. Il sole è già una luce accecante, e il cielo fuori del finestrino è di un bel blu. È un privilegio anche questo, poter guardare fuori: il Transit ha i finestrini solo ai posti anteriori, dietro non passa un raggio di luce né un filo d'aria.


  L'ultimo tratto di strada è uno sterrato polveroso e sconnesso, ma Saverio non rallenta: ha fretta di arrivare e i corpi ammassati nel furgone non contano, per lui. Alla fine, specialmente per quelli che stanno dietro, uscire a farsi stordire dal caldo e dalla polvere è persino un sollievo. Smonto dal furgone, mentre gli altri aprono il portellone posteriore; sappiamo già tutti cosa fare e dove andare, tranne i due nuovi, e com'è ovvio è Saverio a stabilire la loro sorte.


  — Tienatill' cu' 'tte e 'mparal' 'a fatica. — Per la ragazza non c'è bisogno di parlare, allunga un braccio oltre il sedile e le mette una mano sulla spalla. Lei d'altra parte non ha accennato a muoversi. 


  Faccio segno al ragazzo che deve seguirmi, per imparare il lavoro; non che ci sia molto da imparare, staccare i pomodori dalle piante è facile, deve solo prendere una cassetta, riempirla, caricarla su un cassone. Una volta, due, tante volte finché ce la fa; ed è meglio per lui che ce la faccia: anche se è a cottimo, a Saverio non piace quando qualcuno dei suoi molla. Il ragazzo mi segue senza voltarsi a guardare il Transit, parcheggiato sotto un albero, con il portellone di nuovo chiuso.


  Non so perché mentre cominciamo a staccare pomodori dalle piante gli chiedo, in italiano, come si chiama; lui mi dice di chiamarsi Robert. Ha un forte accento francese, e io continuo a parlargli nella sua lingua; almeno quando non c'è qualche sorvegliante nelle vicinanze, a loro non piace che parliamo nelle nostre lingue. Non sono molti: un paio sono i proprietari del terreno, altri due dipendono dal compratore del raccolto, che è un tipo vestito come Scarface che non scende quasi mai da un lucido Cayenne nero, anche perché lo tiene sempre acceso, per ore e ore, con l'aria condizionata al massimo. Quando uno di loro si avvicina è meglio non parlare "straniero"; in realtà è meglio non parlare per niente, ci vuole poco a farli incazzare e a fargli urlare che non stiamo lì a chiacchierare e che non ci pagano per perdere tempo.


  Chiedo a Robert da dove viene e come sia arrivato qui a raccogliere pomodori. Lui risponde che è senegalese, vive da un anno in Italia e che fino a qualche mese fa stava in provincia di Brescia a fare il muratore.


  — E com'era?


  Si stringe nelle spalle.


  — Era un lavoro. Non guadagnavo male, però era duro: dieci ore di fila, e tutto di corsa. Anche i caporali erano duri. — Si ferma un attimo a pensarci su. — Non come qua, però.


  Non volta la testa, ma i suoi occhi hanno uno scarto in direzione del Transit parcheggiato a qualche centinaio di metri.


  – È la tua ragazza? — chiedo.


  Fa segno di no; non so nemmeno perché gliel'ho chiesto, non mi riguarda e non insisto. Anche Robert, qualsiasi cosa rappresenti per lui la ragazza che ora è con Saverio, preferisce cambiare discorso.


  — Il casino erano i padroncini. Quelli lavorano in proprio a cottimo: dodici, anche quindici ore di fila, senza riposarsi, senza mangiare. Per le altre imprese è impossibile stargli appresso.


  — E come fanno?


  — Si fanno. La mattina, prima di arrivare in cantiere, tirano coca, e poi vanno avanti senza fermarsi. Come dei robot, se li guardi in faccia fanno paura. Fanno anche un sacco di casini, lavorano più veloce ma peggio; però tirano su un sacco di soldi, e quando hanno finito un lavoro vanno in giro in Mercedes.


  Faccio un gesto verso la sua gamba. Oggi non ho proprio voglia di farmi i fatti miei; però a lui sembra che faccia piacere parlare, raccontare. Forse così non pensa.


  — E quella?


  Fa spallucce, di nuovo,


  – È successo quasi sei mesi fa. Stavamo smontando un ponteggio, uno in cima ha sbagliato a fare il nodo e una tavola di legno di quattro metri è caduta giù per sei piani, e m'ha preso in testa e sulla gamba. Dice che sembravo morto.


  Fa un bel sorriso, come a sottolineare il fatto che alla fin fine è ancora vivo.


  — Il capo cantiere voleva buttarmi in mezzo a una strada, per far credere che ero stato investito, poi miei compagni visto che respiravo ancora l'hanno convinto a lasciar perdere.


  — E ti hanno portato in ospedale?


  Scuote la testa.


  — Noo. In ospedale ti curano e poi chiamano la questura, troppo casino. È venuto uno alla baracca dove stavo, mi ha ingessato la gamba. Tre mesi col gesso, merda, faceva male…


  — E come hai fatto a campare tutto quel tempo? Mica lavoravi, no?


  — No, no. I compagni mi hanno aiutato, mi portavano da mangiare la sera quando tornavano dal quartiere. Però quando quello mi ha tolto il gesso la gamba era così.


  Mi mostra la gamba, come se non l'avessi già vista prima. È più corta dell'altra di un bel po', almeno cinque centimetri. E dal ginocchio in giù non è dritta come dovrebbe essere, ha una curva strana, tutta la gamba è storta come una banana. Robert fa fatica anche a piegarsi, il ginocchio dev'essere bloccato: tiene la gamba sempre rigida.


  — Quando sono riuscito a rimettermi in piedi e camminare non ho più trovato lavoro, nemmeno per spingere una carriola di cemento. Nessuno mi voleva prendere. Così sono venuto quaggiù, a raccogliere pomodori sono buono ancora.


  Non posso non pensare che in realtà tanto buono non è, è il più lento di tutti. Sarà che è nuovo, sarà che stiamo parlando, ma sarà anche che quando deve piegarsi a terra è costretto a fare un movimento complicato e che quando deve portare i pomodori sul cassone cammina male, sulla terra smossa. Sarà tutto questo, ma ho paura che Saverio si incazzerà con lui, quando avrà finito con la ragazza. E magari pure con me.


  E intanto, si incazza uno dei sorveglianti: è arrivato mentre io e Robert parlavamo e non me ne sono accorto. È uno di quelli venuti col Cayenne; non il proprietario, che è ancora chiuso al fresco dietro i vetri fumé, uno dei suoi dipendenti. È alto, magro, gli occhi non gli si vedono perché ha dei Ray-Ban specchiati; ha una t-shirt firmata e da come cammina si capisce che gli scoccia sporcarsi le scarpe.


  — Ma che cazzo fate, la finite di chiacchierare? Ghiamm' bell' a faticà! Che vi pensate, che state in vacanza?


  Continua a starmi davanti e a guardarmi, da dietro alle lenti che lo nascondono; penso che sia meglio rispondere, sembra che se lo aspetti. Senza guardarlo in faccia e a bassa voce, come sempre.


  — Scusa capo. È che lui è nuovo, Saverio l'ha portato oggi. Gli sto insegnando.


  Per un attimo ha una contrazione del viso, come se volesse replicare e rimproverarci ancora. Poi qualcosa gli fa cambiare idea, le labbra si arricciano in un sorriso.


  — Ah, è quello, eh? — indica con la testa prima Robert, poi il furgone sotto l'albero. — Quando il gatto non c'è i topi ballano… e pure le zoccole — un altro sorriso. — E bravo a Saverio, s'add' a spassà pure lui ogni tanto!


  Poi, perché sia chiaro che l'unico che ha il diritto di divertirsi è lui, cambia tono di nuovo.


  — Voi comunque pensate a lavorare e finitela di perdere tempo.


  Si allontana, evitando con cura le buche e le zolle di terra friabile. Robert non ha alzato nemmeno la testa, ha continuato come se niente fosse a staccare pomodori dalla pianta e metterli nella cassetta. Impara meglio e prima di quanto pensassi.


  È ancora presto ma il sole è già una tenaglia che stritola la testa, e l'aria è arroventata. Ci vorranno un paio d'ore prima che qualcuno ci porti da bere, un po' d'acqua calda in bottiglie di plastica. Ha ragione il sorvegliante: meglio pensare solo a lavorare.


  — Vito!


  La voce di Saverio mi fa sussultare. Io mi chiamo Witold, ma per lui "Witold" non esiste, io sono "Vito". Non è per quello però che mi immobilizzo e incasso la testa istintivamente tra le spalle; è che lui non mi ha mai chiamato così prima, con quel ruggito perentorio. In realtà non mi ha quasi mai chiamato, prima. Lo vedo affacciarsi dal portellone del Transit, non fa gesti né ripete il mio nome, la sua versione del mio nome: quell'urlo è stato sufficiente. Mi guardo intorno e mi avvio, quasi correndo, verso il furgone. Il mio inconscio realizza che Robert mi sta seguendo, per quel che può.


  A metà strada mi fermo un istante per riprendere fiato. La mente fa strane cose, a volte; forse la mia vuole ritardare la percezione che qualcosa non va, che è successo qualcosa di grave. Così osservo la scena e penso che - in un altro momento e in un altro posto - sarebbe persino bella: il campo di pomodori e i suoi schiavi sono alle mie spalle, davanti c'è solo un grande albero che si staglia nell'azzurro del cielo e disegna per terra un'ampia ombra, una fresca oasi di quiete. In un altro mondo.


  Ricomincio a correre e quando arrivo il mondo è quello di sempre, quello in cui vivo io. Anzi, peggio. Dentro il Transit la ragazza è nuda, a pancia sotto; le sue cosce sono macchiate di sangue. È immobile; anche il suo torace non accenna a muoversi, per quanto io cerchi, speri di vedere nella penombra del furgone.


  — 'Sta zoccola s'è arrevutata, m'ha scippat' a faccia. M'è sagliut' 'o sang' all'uocchie e l'aggio chiavat' 'nu fucuzzone adderet' 'o cuollo. Ha sbattut' 'a capa,'sta stronza.


  Non c'è concitazione nella sua voce. Non c'è il minimo tentativo di giustificarsi nelle parole con cui spiega che la ragazza si è ribellata e l'ha graffiato, e che lui le ha tirato un pugno nel collo che le ha fatto sbattere la testa; tanto meno ha parlato a beneficio di Robert che intanto ci ha raggiunti. Ha solo spiegato come sono andate le cose, perché noi sapessimo. Afferra una caviglia di quel corpo inerte e lo strattona, perché sia chiaro che 'a zoccola è morta, poi si allontana lasciandoci davanti alla fauci spalancate del furgone e al loro contenuto.


  Non sappiamo che fare, Robert e io. Le uniche parole che mi vengono in mente sono uno stupido "come si chiamava?". Robert si stringe nelle spalle, forse non lo sa, forse non gli va di pronunciare il suo nome in questo momento.


  Saverio ci toglie dall'imbarazzo; è tornato, scaraventa due pale dentro il furgone - una colpisce di piatto una coscia della ragazza con uno schiocco che mi dà la nausea - poi appoggia una mano sulla schiena di Robert e lo spinge dentro con la stessa sbadata violenza. Dopo aver chiuso il portellone va verso il posto di guida.


  — Sagl' — mi dice, e io obbedisco.


  Mentre guida, Saverio è silenzioso e impassibile come sempre, come se non avesse appena ammazzato la ragazza che stava stuprando. Guarda davanti, le mani pelose sul manubrio. L'unico segno che dà di nervosismo è il suo modo di guidare: accelera, frena, svolta di qua e di là bruscamente; il Transit è scosso da continui sobbalzi e non ho il coraggio di voltarmi a vedere cosa sta succedendo a Robert e al corpo di quella poveraccia.


  Per istinto tengo gli occhi bassi; non mi interessa capire dove stiamo andando, quello che dobbiamo fare è già chiarissimo. Non ne sono certo, ma a un certo punto mi sembra di cogliere una velocissima occhiata di Saverio nella mia direzione, e poi l'accenno di un sorriso, come se avesse capito e approvato. Ma è difficile dirlo, in fondo non l'ho mai visto sorridere.


  Sta di fatto che se anche avessi cercato di seguire il suo percorso, di capire che strade stiamo prendendo, mi sarei perso dopo pochi minuti; per quel poco che ho visto abbiamo camminato pochissimo su strade principali, Saverio ha imboccato traverse, stradine, spesso sentieri non asfaltati. Abbiamo scavalcato canali di marcite e larghe fogne a cielo aperto attraversate solo da un rivolo lurido. Sia gli uni che le altre puzzano di decomposizione.


  Capisco che stiamo per arrivare dal fatto che Saverio comincia a guardarsi attorno con attenzione, girando la testa da una parte e dall'altra; finché non trova il sentiero che stava cercando e lo imbocca col Transit. La strada si arrampica, sconnessa, sul fianco di una collinetta appena accennata; attorno c'è una vegetazione bassa e bruciata, rovi, cespugli bianchi di polvere alti quanto una persona. Alla fine Saverio si ferma, non è nemmeno uno spiazzo, solo il sentiero che si allarga un po'; davanti continua, per arrivare chissà dove.


  Scendiamo. Robert è sudato, gli trema la bocca e ha gli occhi sbarrati. Ha preso le due pale, gliene tolgo una di mano. Saverio si siede di sbieco sul pianale del furgone: non dice niente, non gli importa dove scaviamo la buca, basta che la scaviamo. Tira fuori da una tasca un fazzoletto e se lo passa sulle tempie e sulla nuca, è la prima volta che gli vedo patire il caldo.


  Né Robert né io parliamo. Il terreno è pieno di pietre e scavare è una fatica; e poi non c'è niente da dire, solo da sbrigarsi a finire il lavoro. Mi viene da sorridere al pensiero che anche questo fa parte del lavoro: scommetto che Saverio, dopo, ci riporterà al campo e ci rimetterà a raccogliere pomodori. Intanto controlla che lavoriamo bene; quando la buca prende forma ogni tanto mi sollevo a guardarlo ma lui fa il gesto di andare più giù, finché diventa davvero profonda. Anche se Dio solo sa quanto lontano dal mondo siamo finiti, non vuole correre il rischio che qualcuno ritrovi il cadavere.


  Alla fine è al cadavere che tocca: io e Robert lasciamo sulla terra smossa le pale che ci serviranno a riempire la buca, e andiamo a prenderlo. Saverio si allontana e Robert sale sul pianale, mi fa cenno di restare fuori. Infila le mani sotto le ascelle della ragazza e la rigira a faccia in su. Avrei preferito che non lo facesse: non riesco a non posare lo sguardo sui suoi occhi e li trovo spenti, assenti, né più né meno di quando era viva; o forse ero solo io che credevo che fosse ancora viva. Sulla fronte ha un taglio che ha sanguinato, dove il colpo di Saverio le ha fatto sbattere la testa contro chissà cosa.


  Afferro le gambe della ragazza, sono fredde e pesanti come pietra, e comincio a tirarla fuori dal furgone; Robert la tiene per le ascelle e la portiamo alla buca. Sono pochi metri, ma bastano per una preghiera: sono polacco, e credo in Dio. Questa poveraccia è una clandestina, nessuno in Italia si chiederà che fine ha fatto e nessuno la cercherà. Non sarà mai esistita, in Italia; merita almeno una preghiera sul suo cadavere. La recito tra me e me, negli ultimi passi di questo funerale, e l'amen accompagna il volo della ragazza nella sua fossa.


  Mi giro a guardare Robert e vedo che piange, in silenzio come io prego. Ma è un attimo: sento un colpo secco e Robert non c'è più. Mi guardo alle spalle e vedo Saverio, a pochi passi, con una pistola in mano: ha deciso che non valeva la pena di rischiare.


  Mi guarda, capisco che il suo sguardo mi misura. E alla fine decide che anch'io, come la ragazza e come Robert, non sono mai esistito.


  Vieni a giocare con me?


  Da "Partenope Pandemonium, a cura di Giuseppe Cozzolino (Larcher, 2007)


  



  Era stanco di quella vita.


  Lui stesso fu sorpreso dalla brutalità con cui quel pensiero aveva spazzato via dal suo cervello qualunque altro ragionamento; per di più in un momento in cui chiunque, guardandolo dall'esterno, l'avrebbe giudicato con ogni probabilità un agiato gaudente: un turista, all'apparenza, desideroso di godersi le bellezze e i piaceri di Napoli, seduto a un tavolino del Gambrinus, con le facciate del San Carlo e di Palazzo Reale, ingiallite dalla luce dei lampioni, a fargli da quinte. E tuttavia anche di quello era stanco, di una esistenza che da molti anni ormai trascorreva senza fermarsi in uno stesso luogo il tempo sufficiente a lasciare almeno una traccia di sé.


  La sera prima l'aveva passata in una piazza simile, in un caffé simile, in una città simile; ma a centinaia di chilometri di distanza. E le sere precedenti si confondevano in una frenetica serie di dissolvenze incrociate: piazze, caffé, ristoranti e alberghi, tutti diversi e tutti uguali, tutti senza più nome. Era il suo lavoro, certo, e anche un lavoro ben remunerato: ma non poteva evitare di sentirsi sfinito.


  Non era estraneo a quella sensazione il fatto che, nonostante la notte dovesse ancora prendere il posto della sera, sia piazza Trieste e Trento che piazza Plebiscito erano deserte come scenari di un film in un momento di pausa, con i lampioni accesi, i locali aperti, le vetrine illuminate. Così, non erano ancora le nove, il suo era l'unico respiro a muovere l'aria della piazza.


  Quando lasciò cadere le monete sul piano metallico del tavolino lo fece con una certa energia, non tanto perché avesse fretta di pagare e andarsene, ma perché il cameriere – doveva pur essercene uno vivo all'interno del bar – venisse, se non a tenergli compagnia, almeno a far sentire i suoi passi sul selciato. Il cameriere venne, distinto. Silenzioso e felpato, quasi a farglielo per dispetto, prese i soldi e se ne tornò dentro.


  Si chiese se una volta al riparo delle pareti del bar, in un certo senso fuori scena, quell'uomo anziano in giacca bianca e papillon avrebbe continuato a esistere o no. Immaginava che più tardi, verso le dieci o le undici, la gente sarebbe tornata a popolare le strade e a infrangere quel silenzio assoluto che ora gli sembrava così strano - e forse anche il cameriere avrebbe di colpo ripreso a vivere. Lui però a quell'ora sarebbe stato a letto, era troppo stanco per aspettare che la città uscisse da quel coma vigile.


  Si alzò, l'hotel lo aspettava sul lungomare.


  "Dai, vieni a giocare con me?"


  Quasi ricadde seduto; non sarebbe stato più stupito se il tavolino avesse mosso le gambe e si fosse messo a trottare in giro per la piazza. Sembrava la voce di una bambina, ma aveva l'inflessione untuosa e insinuante di una entraîneuse che a fine serata si gioca l'ultima carta, con quel "me" pronunciato aperto, prolungato e quasi strascicato, che rimase a risuonargli nelle orecchie qualche secondo.


  Quando capì l'origine della voce fu lì lì per mettersi a ridere; ma la risata non venne, senza che lui riuscisse a spiegarsi il perché.


  A invitarlo, a invitare chiunque si fosse trovato lì in quel momento, era stata una macchina, un gioco per bambini: un'automobilina dalle sembianze vagamente umanizzate di quelle che, a metterci dentro un gettone, cominciano a ondeggiare. Si trovava nel bar, appena oltre la porta, e doveva essere stato il cameriere, rientrando nel locale, ad attivare qualche sensore che l'aveva rianimata. O forse la macchina si limitava ad adescare clienti a intervalli prestabiliti; solo che a lui non sembrava di averla sentita prima. L'incidente lo irritò più di quanto non gli sembrasse giustificato; e volle attribuire quel fastidio al fatto che trovava fuori posto quell'aggeggio di plastica e fili elettrici in un locale elegante come il Gambrinus.


  Si incamminò. Passò davanti alla facciata del Palazzo Reale e la piazza del Plebiscito gli parve uno spazio sconfinato; il colonnato della chiesa di fronte gli sembrava lontano, irraggiungibile come una fortezza aliena. Sul lungomare l'unico rumore che contendeva allo scalpiccio dei suoi passi il diritto di risuonare nel silenzio era il rombo della risacca sui grandi massi frangiflutti; ma da qualche parte ancora la voce continuava a cantilenare.


  "Dai, vieni a giocare con me?"


  ***


  La camera d'albergo l'aveva accolto come tutte le altre, quelle in cui aveva dormito le notti precedenti; con la stessa silenziosa penombra e quel sentore polveroso che le moquette e i parati emanano anche negli hotel di lusso.


  Si tolse la giacca appendendola alla spalliera di una sedia, dalla quarantott'ore che nel pomeriggio aveva appoggiato sul tavolo – non valeva la pena disfarla per così poco tempo – prese uno spazzolino da denti.


  Si sentiva stanco, fisicamente stavolta: la tensione della giornata gli si stava scaricando sulle spalle, e desiderò stendersi sul letto, in camicia e calzoni, nonostante fossero ancora le dieci o poco meno.


  Dal comodino prese il cellulare.


  — Tesoro? Sì, tutto bene. Solito, l'hotel è buono. I bambini? Bene. Salutamela. No, scusa, me ne sono dimenticato. Anche tu. Buonanotte.


  Mentre parlava aveva distrattamente guardato la parete davanti a sé, fin quando la sua attenzione era stata catturata da una stampa incorniciata e  appesa di fianco al letto; una bambina a prima vista, dipinta in uno sgradevole color giallo. Distolse lo sguardo, doveva fare un'altra chiamata.


  — Amore? Sì, sono arrivato nel pomeriggio. Avrebbe fatto piacere anche a me, lo sai, ma non era possibile. Sono qui per lavoro e sai che dobbiamo stare molto attenti. Dai, non fare la scema, sai che penso solo a te. E poi guarda, sono così stanco che anche volendo… però mi piace quando fai la gelosa. Sì, d'accordo, sei gelosa. Sì, Napoli è bella; però è strano, non la ricordavo così morta, di sera. No, scusa, non volevo dispiacerti; e comunque avrei voluto davvero che ci fossi anche tu. No, non ho chiamato prima lei. Dai, davvero, ti giuro. Ho chiamato prima te. Lo sai che devo chiamarla per forza, voglio sapere come stanno i bambini! Certo che amo te. Adesso ti saluto, crollo dal sonno. Buonanotte tesoro.


  Aveva continuato a guardare la bambina del quadro. Non riusciva a capire cosa ci fosse nello sguardo di lei che non andava, ma era certo che qualcosa c'era. Eppure il soggetto sarebbe dovuto essere dei più innocenti: una bambina chiusa in un cappottino giallo – ma un giallo acido che lui non avrebbe mai associato a una figura infantile – con un anacronistico cappellino a cupola, probabilmente la stampa risaliva agli anni sessanta. Completamente fuori posto, pensò. In un hotel del genere - quattro stelle sul lungomare di Napoli, una solida architettura classica e camere arredate con sfarzo - si sarebbe aspettato quadri veri, una tela di Palizzi o di Morelli, non una stampa da due lire.


  Un'altra cosa non capiva: perché l'autore, evidentemente non soddisfatto dell'orribile giallo del cappottino, che per di più aveva esteso anche al viso della bambina, avesse circondato la figura di un alone rosso fuoco, su uno sfondo che sulle prime sembrava nero ma che, a guardar bene, rappresentava un drappeggio di un qualche tessuto verde, cupo e arabescato.


  Tornò a concentrarsi sul cellulare.


  — Pronto? Sì ciao, sono io. No, mi dispiace, sono già in albergo. Sì, ma dopo devo uscire di nuovo. Sì, col cliente. — Era una balla, ma non aveva nessuna voglia di incontrarsi con Morena. — Lo so che siamo così vicini. Lo so, pochi chilometri, ti avevo proposto io di incontrarci. Non posso farci niente, è il mio lavoro. Mi dispiace, devo prepararmi per vedere il cliente. Dai, non dire così, buo…


  Spense il cellulare e lo posò sul comodino con un gesto che tradiva l'irritazione. Era stato uno stupido a chiamare quella donna prima di partire e aveva fatto bene a chiamarla ora per disdire l'appuntamento, ma le ultime parole di lei erano state più che offensive: aggressive, pensò, una minaccia.


  La bambina continuava a fissarlo dalla parete. O forse non lo guardava nemmeno? Forse era quello che sconcertava in quel quadro, un momento la bambina pareva avere gli occhi chiusi e rivolti a terra in un'espressione di timidezza infantile, il momento dopo te li ritrovavi addosso, sfrontati, spalancati, uno sguardo felino e famelico.


  Ancora una cosa lo sorprese: l'intero quadro era dipinto in uno stile piuttosto abbozzato, realistico ma al tempo stesso stilizzato, come certe illustrazioni o copertine degli anni sessanta; eppure due particolari erano stati resi dal pittore con tutt'altra cura, con un'esasperata ricerca del dettaglio. Uno era il sorriso, che ricordava quello di certe figure di Leonardo, il San Giovanni o l'angelo della Vergine delle Rocce ma che, a guardarlo quando gli occhi della bambina sembravano aperti, assumeva la piega ambigua – e minacciosa – della Gioconda. L'altro era la mano sinistra, che sporgeva appena dalla manica gialla mostrando un reticolo perfettamente riprodotto di rughe e pieghe della pelle, appena accennato sulle dita e più inciso sulle nocche; anche troppo, per essere la mano di una bambina di nove, dieci anni.


  Nuovamente le guardò il volto; e d'improvviso capì il mistero dei suoi occhi. Una stupidaggine in fondo: il pittore aveva davvero ritratto la bambina con gli occhi chiusi, o comunque rivolti in terra; ma dalla visiera del cappellino aveva fatto spuntare una frangetta che andava a coprirle la fronte. Qualche ciuffetto di capelli, più lungo degli altri, cadeva proprio davanti alle palpebre abbassate e dava, a seconda di come lo si guardasse, l'impressione di una pupilla allungata.


  Alla fin fine un mistero molto poco misterioso, pensò. Eppure si alzò, staccò con decisione il quadro dalla parete e lo appoggiò sul tavolino, a faccia in giù. Quando si rese conto di quello che aveva fatto il gesto ormai era compiuto, e tornare ad alzarsi per rimettere a posto il quadro non avrebbe fatto altro che sottolinearne l'impulsività, di cui sotto sotto si vergognava. Decise di lasciar perdere e, ancora mezzo vestito e steso sul letto, accese il televisore.


  Scivolò, senza averne coscienza, nelle sabbie mobili del brusio che veniva dall'apparecchio, tenuto a basso volume. I suoi pensieri, e i ricordi, cominciarono a frammettersi all'impasto di immagini e parole; troppo deboli per venirne fuori con nitidezza, troppo forti per concedere alla mente di annullarsi finalmente nel sonno.


  "Come va? Ti sei sistemato bene? È buono l'hotel?"


  "…signore e signori, benvenuti a…"


  "Mi raccomando. La soluzione deve essere definitiva."


  "…ringraziamo l'onorevole per la sua cortesia e disponibilità…"


  "Ma che stronzo che sei! Non farti sentire mai più… e ringrazia Dio che non ho voglia di venire a cercarti…"


  "…quattro paperelle…"


  "…giura che ami me, ho bisogno di sentirtelo dire…"


  "Annalisa ti manda un bacio"


  "…il nostro gioco della sera…"


  "Dai, vieni a giocare con me?"


  "…ti faccio passare la voglia di scherzare con me!"


  "Dai, vieni a giocare con me?"


  Fu il "me" a svegliarlo del tutto, quel suono così infantile, così irritante; così mellifluo e perverso.


  Guardò, istupidito, lo schermo in cui formicolava una miriade di puntini bianchi e neri.


  "Dai, vieni a giocare con me?"


  Non veniva dal televisore; e nemmeno dalla finestra che pure era aperta e da cui ora veniva, più forte della risacca, il vociare di una folla che sciamava, ignara, sul lungomare.


  La voce veniva dal quadro.


  Di nuovo dritto, non appeso alla parete ma poggiato al tavolino, lo guardava con gli occhi della bambina. Occhi grandi, gialli. Tagliati da una pupilla stretta e nera, ipnotici come quelli di un cobra. E più giù il solco netto del sorriso; un sorriso di attesa, eppure già sazio.


  "Dai, vieni a giocare con me?"


  ***


  — Buonanotte Federì, a domani.


  Il cameriere fu l'ultimo a uscire dal Gambrinus. Si incamminò, un po' ingobbito, in direzione di via Toledo, accompagnando con un cenno del capo il saluto al maître che era rimasto ad aspettarlo sulla soglia.


  Federico, il maître, con la mano sull'interruttore che avrebbe fatto calare la saracinesca, volse un ultimo sguardo all'interno del caffè.


  Era tutto in ordine. La moquette pulita, le vetrine splendenti, tutto immerso in un silenzio perfetto. E sulla soglia non c'era - non c'era mai stata - nessuna automobilina.


  Il male d'inverno


  Da "365 storie cattive", a cura di Paolo Franchini (ilmiolibro.it, 2010)


  



  Ogni tanto ci torno in quel pezzetto di spiaggia. Non d’estate, quando la spiaggia è di tutti. Il mio tempo è l’inverno, quando la spiaggia è solo mia e l’aria è grigia di bruma e degli spruzzi delle onde che arrivano fin quasi alla pineta. Nascosto tra un grosso lentischio e la carcassa fradicia di una barca abbandonata da anni posso illudermi di essere invisibile.


  Ci torno perché è un bel posto e perché l’aria pura e fredda anestetizza tutto: paure, dolori, tutto. Ma anche perché è qua che venivo con te, proprio tra questo cespuglio e questa barca.


  Solo quando sono qui permetto alla mia mente di riandare a quei momenti: rabbiosi, affamati, furiosi, tanto voraci da non lasciarci nemmeno il tempo di toglierci i vestiti di dosso. Allora affondavo le mani nella sabbia e il mio corpo nel tuo, ti strappavo un po’ di piacere per me e un urlo basso e roco che voleva dire che era tutto finito.


  Dopo, non parlavi più: una sigaretta e via in macchina. Tu tornavi a casa tua ad aspettare annoiata il ritorno di tuo marito; io in qualche bar, a cercare qualcosa che mi bruciasse tanto quanto l’aria di questo posto mi aveva ghiacciato.
 Anche prima, però, parlavi poco, sembrava che non ti importasse di farmi capire che non ti piacevo. Anzi, più ci penso più credo che ci tenessi a farmi capire che con me ci stavi solo per quei pochi momenti, e anche quelli solo quando ne avevi voglia. Finché ne hai avuto voglia. 


  Ci torno, sì. E sapere che il tuo corpo – quello che ne resta – è qui, sotto un metro di sabbia tra il lentischio e la barca, non cambia niente.


  Non ti avevo chiesto niente, in fondo. Eravamo qui, sulla sabbia; io ero perso nei tuoi occhi e i tuoi occhi persi nel cielo sopra di noi. Quando hai detto “non mi va” non c’è stata più la spiaggia, non c’è stato più il cielo, non ci sono stati più i tuoi occhi. E invece della sabbia tra le mie dita è sfuggito il tuo respiro.


  L’aria è ancora pura e fredda, e grigia di spruzzi. Sì, mi piace tornare qui.


  Anche i fantasmi tengono famiglia


  Da "Questi fantasmi…", a cura di Giuseppe Cozzolino (Boopen Led, 2009)


  



  Eduardo ‘o treppiede non riusciva a farsi capace che di tanto in tanto qualcuno provasse ancora a chiedere una dilazione, a implorare il rinvio di una rata mensile adducendo a giustificazione per la temporanea insolvenza ogni genere di lacrimevole calamità - rovesci commerciali, lutti inaspettati, malattie gravissime di congiunti carnali.


  Ogni volta Eduardo, che in fondo era una brava persona, era tentato di spendere qualche parola per far recedere il questuante di turno dal disperato proposito e, disilludendolo, evitargli conseguenze più gravi; ma un tale comportamento lo avrebbe portato fuori dal ruolo che aveva accettato e per il quale aveva scritto un copione tanto invisibile quanto minimalista e rigido: entrare, salutare, ricevere il pacchetto che gli veniva consegnato - a volte una busta commerciale gialla, a volte un sacchetto della spesa fermato con un elastico - salutare ancora e andarsene. Tutt’al più ascoltare le recriminazioni masticate tra i denti da chi sapeva di potersele permettere solo con lui. Fornire informazioni, contrattare, peggio ancora minacciare, non gli spettava. Senza contare che attenendosi alla routine gli tornava più facile pretendere di ignorare tutto quello che c’era dietro a quelle sue visite dall’apparenza innocente ai negozi della zona; e questo sia che a chiedergliene conto fosse la sua coscienza sia, ai cani dicendo, un maresciallo dei carabinieri.


  Così anche quella particolare volta che Aniello D’Errico, titolare di una piccola oreficeria in via Ernesto Capocci, gli chiese di intercedere per lui - solo un mese, aveva dovuto portare la figlia piccola in Francia a operarsi, persino Saverio Binladen sarebbe stato d’accordo - Eduardo ‘o treppiede si trattenne dallo spiegargli che tutto quello che Saverio avrebbe fatto sarebbe stato mandargli un guaglione a sfasciare il negozio; se stava di buon umore. Si strinse nelle spalle senza una parola e si avviò per strada, in una mano la borsa che nessuno nel quartiere avrebbe anche solo sfiorato e nell’altra il bastone d’alluminio che, da quando gli avevano dovuto sostituire un’anca, gli procurava il sostegno e un soprannome.


  ***


  Armando D’Errico aveva ascoltato il racconto del figlio senza dire una parola. Sapeva che Aniello non aveva accampato scuse con l’esattore: la figlia Carolina si era davvero dovuta operare in Francia, un intervento chirurgico delicato che, come avevano detto le donne della famiglia, era meglio non lasciare a qualche macellaio locale. Nel cuore del vecchio Carolina rappresentava l’allegria dei suoi pomeriggi di vedovo scontroso, una figlia più che una nipote, così non aveva fatto obiezioni quando Aniello aveva mosso mari e monti per portarla a Parigi, né aveva avuto da ridire sui soldi che se n’erano andati; ma se il figlio si era illuso di poter rifiutare il dovuto all’uomo di Saverio, o anche solo di ritardare di un mese il pagamento, era come se avesse messo la firma sotto la condanna a morte del negozio. E il negozio Armando lo sentiva quasi come un figlio suo. Anzi, senza quasi: l’aveva creato, tirato su e cresciuto come sangue del suo sangue e, come con Aniello, ci aveva perso il sonno quando era piccolo e se ne era fatto un vanto quando era diventato grande. Finché era toccato al figlio di carne di occuparsi di quello di cemento, mattoni e vetrine; e a lui non era rimasto altro che spartire la solitudine, con la moglie prima e con la nipotina poi.


  Fino a quel momento Aniello si era dimostrato all’altezza della situazione, l’oreficeria aveva continuato a prosperare sotto di lui come quando a occuparsene c’era don Armando, i clienti non mancavano e il vecchio, se pur rimpiangeva i giorni in  cui aveva qualcosa da fare e non era costretto a passare inutili ore a guardare la televisione, non poteva negare di aver lasciato il negozio in buone mani. Fino a quel momento.


  Ora però Aniello tra tutte le fesserie che poteva fare aveva scelto la peggiore, far uscire a mani vuote l’esattore dal negozio: quando ‘o treppiede avesse raccontato a Binladen che l’oreficeria D’Errico non aveva pagato il boss avrebbe tenuto fede al suo soprannome e l’avrebbe fatta saltare in aria. Chissà, forse tenendo conto che in tanti anni non c’era mai stato un ritardo, mai una mancanza, si sarebbe limitato a un’azione dimostrativa, una bomba carta o un paio di molotov davanti alla saracinesca, di notte. Ma tirava mal’aria da un po’ di tempo a quella parte, “quelli là” erano diventati molto più esigenti di quando dietro al bancone dell’oreficeria c’era don Armando, e i loro mezzi molto più spicci e definitivi. Così il vecchio cominciò a sudare freddo al pensiero che il boss potesse pigliarsela anche con le persone, oltre che con le cose.


  Il nome gli ronzò in testa improvviso, cominciò a galleggiargli tra i pensieri senza che lui avesse fatto niente per richiamarlo alla mente: don Raffaé. Si sorprese a rimuginarlo, quasi a borbottarlo tra i denti senza sapere nemmeno perché; poi si ricordò dei racconti a mezza voce che aveva sentito fare prima a suo padre e i suoi amici, poi ai suoi colleghi del quartiere. Don Raffaé. Il vecchio amico degli orefici, lo strano personaggio che di tanto in tanto aiutava uno di loro, soprattutto nei momenti più gravi, quando il rischio di un fallimento, di una chiusura, ne minacciava qualcuno troppo da vicino.


  Allora quelle storie le aveva bollate come stupidaggini da raccontarsi al bar, fesserie ‘e café; ma in quel momento si sarebbe aggrappato a qualunque fantasia che lo avesse fatto sentire un po’ meno indifeso davanti a quella minaccia di catastrofe, e frugò nella sua memoria di vecchio alla ricerca di un ricordo: l’ultima volta che qualcuno gli aveva parlato di don Raffaé.


  ***


  Era stata Armida Formicola, anche lei proprietaria di una bottega di oreficeria; di tempo ne era passato parecchio, doveva essere stato negli anni settanta, poco prima che nascesse Aniello. Aveva incontrato in un bar la donna, che aveva più o meno la sua età, e le aveva offerto un caffè. Si erano seduti a un tavolino e lui si era congratulato con lei: in precedenza si era sparsa la voce che gli affari le stessero andando male, molto male - nun ve pigliate collera donn’Armida, ‘o ssapite com’è, le voci girano - e invece tutti avevano potuto rendersi conto che il suo negozio era rifiorito. Non aveva detto, don Armando, che anche lei pareva rifiorita, visto che fino a qualche settimana prima a guardarla pareva una vecchia rincoglionita, dall’aspetto sfatto e con lo sguardo perso nel nulla.


  — E chi si piglia collera, don Armando. Io veramente stavo inguaiata — aveva risposto la donna.


  — Mi dispiace assai, e mi fa piacere che mo’ le cose si so’ sistemate. Ma se avevate bisogno… — non aveva finito la frase, meglio non impegnarsi troppo.


  Armida Formicola aveva fatto un gesto con la mano, come a scacciare un ricordo fastidioso.


  — Eh, se potessi parlare… — Restò un attimo in silenzio poi parve prendere una decisione. — Don Armando, voi mi promettete che se vi dico ‘na cosa ve la tenete per voi?


  Un po’ preoccupato per la rivelazione di cui stava per essere messo a parte - a don Armando era sempre piaciuto farsi i fatti suoi - ma incuriosito, fece segno di sì col capo.


  Armida aveva abbassato il tono della voce e si era guardata intorno, circospetta.


  — Donn’Armà, io stavo ai piedi di Pilato, piena di debiti e con certe tratte che scadevano… insomma, per non tirarvela a lungo, stavo là là per fallire. Poi una sera… cioè no, aspettate, prima però devo raccontarvi un’altra cosa. Un paio di mesi fa, un po’ per devozione, un po’ pure perché non sapevo a quale santo rivolgermi, ero andata al camposanto a trovare mio marito buonanima. Gli stavo raccontando i guai miei quando… donn’Armà v’o ggiuro, io pazza non sono uscita… a un certo punto mi sembrò di sentire la sua voce, da lontano.


  — La voce di vostro marito? — Don Armando si era perso nei meandri del racconto della donna.


  — Sì sì, la voce del povero Gerardo — donna Armida era sembrata infastidita dall’interruzione — che in lontananza mi diceva “Raffaé, Raffaé!”. A me a momenti mi veniva ‘na sincope, perché vicino a me non c’era nessuno e io quella voce non me l’ero sognata! Però poi mi feci coraggio e cercai di capire cosa aveva voluto dirmi Gerardo, perché mi aveva chiamato Raffaella. Che poi nella famiglia nostra non ci sono né Raffaelle né Raffaeli! Insomma, ci pensai su parecchio e poi, ma io sono sicura che fu la buonanima di mio marito a guidarmi, mi ricordai della storia di don Raffaele. No don Armando, non fate quella faccia, se no mi offendo. E non vi racconto più niente.


  Armando aveva alzato le mani in segno di scusa.


  — La sapete la storia di don Raffaele, no? L’anima del purgatorio che protegge a noi orefici… allora io salutai a mio marito e mi misi a cercare; e chiedendo a qualche schiattamuorto riuscii a trovare la strada della tomba di don Raffaele. ‘Na bella lapide, donn’Armà, semplice e pulita, ma nun ce steva manco nu ciore. E allora, ma credetemi, senza secondi fini, per carità cristiana, andai a una bancarella a prendere un bel fascio di crisantemi gialli e glielo misi davanti alla lapide; e poi gli raccontai le stesse cose che avevo raccontato a Gerardo mio. Don Armando, che vi devo dire, io davanti a quella tomba mi sentivo serena come se fosse quella di un parente caro… e poi me ne tornai a casa, con il cuore in pace.


  — E allora?


  — E facitem’ dicere! Il fatto successe qualche giorno dopo, una sera in negozio, poco prima di chiudere. Stavo sola, Rosetta già era tornata a casa, e clienti non ne avevo visti quasi tutto il giorno; la verità, stavo quasi per piangere per la disperazione. A un certo punto mentre stavo con la faccia tra le mani e gli occhi chiusi, ho sentito una specie di colpo di vento e un profumo e poi una voce, una voce d’uomo, che ha detto “Scusate”… Donn’Armà, i’ facett’ ‘nu zompo, quella la porta del negozio era chiusa con la serratura che se non si preme l’interruttore non si apre, e invece davanti a me ci stava un uomo, un vecchio! Quando mi vide saltare quello mi sorrise e con una voce gentile mi disse “Signò, perdonate, non vi volevo spaventare; sono entrato perché devo fare un regalo”.


  Armida si era fermata, e guardava nel vuoto come se stesse rivedendo l’immagine dello strano vecchio che era entrato nel suo negozio.


  — Che vi devo dire, don Armando, la paura mi passò immediatamente. Pensai che la porta l’avevo lasciata aperta io per distrazione, e poi quello aveva una faccia così… buona, don Armando, proprio buona! Certi occhi chiari, un sorriso che pareva ‘nu vescovo, teneva la faccia di un vecchio ma pareva pure ‘na creatura, non so come spiegarvi… E poi stava combinato curioso, in testa teneva una bombetta, avete presente quella che portava Totò? Tale e quale! E pure la giacca era strana, e quando gli guardai i piedi vidi che portava le ghette, come mio nonno. Insomma, pareva uscito da un quadro! Comunque, si mise a guardare le vetrine, mi faceva un sacco di complimenti e si vedeva che se ne intendeva: indicava un oggetto e diceva “questo l’ha fatto il tale artigiano, quello l’ha fatto quell’altro…”, era chiaro che era uno del mestiere. Alla fine tornò davanti al bancone, mi fece aprire un cassetto dove c’era un campionario di anelli d’oro, mi guardò dritto negli occhi e mi disse “Donna Armida, mi dovreste favorire tre di questi, quindici di questi e ventisette di questi”. Io dovetti fare una faccia strana, perché quello era uno sproposito, mica si ordinano gli anelli come se fossero sfogliatelle e zeppole! Ma quello mi guardò e disse di nuovo “Mi avete capito bene? Tre, quindici e ventisette”. Poi indicò la vetrina dietro di me e disse “Uh, ma quant’è bella!”. Io istintivamente mi girai e quando tornai a guardare il vecchio… donn’Armà, chill’ nun ce steva cchiù! Ma proprio sparito, nemmeno fuori dalla vetrina si vedeva nessuno… e poi sentii un’altra volta quel profumo, e sapete cos’era? Ne sono sicura, don Armando: quello era profumo di crisantemi.


  La donna si era passata una mano sugli occhi, un’espressione incredula sul viso, come se fosse don Armando a raccontare a lei una storia di fantasmi e non il contrario.


  — Don Armando, mi dovete credere, ebbi un’illuminazione: quello era Don Raffaele, e il regalo che aveva detto lo stava facendo a me! Presi tutto quello che c’era di soldi in cassaforte e in casa, corsi al banco lotto all’angolo e mi giocai il terno secco. E quando fu sabato, donn’Armà: tre, quindici e ventisette.


  Armando non aveva commentato, non volendo offendere la donna; ma tutta quella faccenda gli era sembrata un cumulo di fesserie. Forse Armida si era inventata la storia di don Raffaele per non dover spiegare in che modo si era procurata i soldi che le erano serviti a tirarsi fuori dai guai, o forse aveva avuto davvero la fortuna di azzeccare un terno secco e si era convinta che ad aiutarla era stato il fantasma di un antico orefice. In entrambi i casi a lui poteva far piacere che donn’Armida si fosse tolta di dosso quella cappa di tragedia che fino a qualche giorno prima l’aveva fatta somigliare - lei sì! - a un fantasma; ma non tanto da perdere tempo ad ascoltare i suoi sproloqui spiritistici. Tanto più che a quell’epoca di tempo da perdere don Armando ne aveva ancora poco.


  ***


  A casa non disse niente.


  Aniello, ancora impensierito per la salute di Carolina, si cullava - o faceva finta di cullarsi - nell’illusione che il mancato pagamento del pizzo sarebbe stato perdonato; spiegargli quello che aveva deciso di fare e soprattutto perché si era risolto a farlo l’avrebbe solo smosso nella sua convinzione e gli avrebbe aggiunto preoccupazione a preoccupazione. E poi con ogni probabilità suo figlio avrebbe pensato che ormai era pronto per la casa di riposo.


  Prese una di quelle linee domenicali che portano al cimitero di Poggioreale e scese dal pullman sotto una pioggiolina grigia che schizzando sull’asfalto polveroso ne suscitava un odore di musco che si fondeva con quello dolciastro delle distese di fiori esposti sui tavoli delle bancarelle. Si diresse alla più vicina e comprò un mazzo di crisantemi gialli.


  Varcato il cancello del cimitero, riparandosi con l’ombrello dall’acqua che continuava a cadere fastidiosa, vagò a lungo tra i viali e gli edifici delle congreghe, alte costruzioni simili a condomini ma abitati dai morti. Non sapeva dove andare né a chi rivolgersi: gente ce n’era poca, necrofori anche meno, e quelli a cui don Armando si rivolse lo guardavano dubbiosi; uno sembrò sul punto di chiamare un’ambulanza per farlo portar via. Trent’anni prima donna Armida aveva fatto meno fatica a trovare la tomba; ma forse trent’anni prima a Napoli c’era ancora qualcuno che credeva ai fantasmi o sapeva cos’è un munaciello. A don Armando quel pensiero sembrò così assurdo che se in quel momento avessero davvero chiamato un’ambulanza si sarebbe fatto portare docilmente al manicomio.


  Alla fine fu un vecchio becchino, uno così scassato da sembrare il padre di don Armando - che pure i settanta li aveva passati e nemmeno li portava benissimo - ad aiutarlo. Lo aveva trovato seduto su una panchina, mentre altri suoi colleghi più giovani a forza di poco convinti colpi di vanga riportavano alla luce una cassa da riesumare, esposti alla pioggia e agli sguardi smarriti di qualche parente. Gli aveva chiesto se sapeva dov’era la tomba di don Raffaele e quello, dopo averlo guardato con intensità attraverso ciglia cispose gli aveva detto: “Vuje site orefice? Venite, vi porto io”. Si era alzato con qualche impaccio dalla panchina e si era rivolto ai compagni di lavoro. “Guagliù, continuate voi, quanto accompagno ‘stu signore ‘nu mumento”. Nessuno di loro aveva battuto ciglio; del resto l’apporto del vecchio al loro lavoro non pareva destinato a diventare meno fattivo solo perché lui si allontanava.


  Una volta intascata la mazzetta il vecchio schiattamuorto lo lasciò solo davanti alla lapide. Donna Armida, tanti anni prima, aveva avuto ragione: era una lapide semplice, solo due date, il nome - don Raffaele - e un cognome. Due staffe reggevano altrettanti vasi vuoti e don Armando vi depose i suoi crisantemi.


  Il discorso don Armando non se l’era preparato, e per parecchio tempo rimase a guardare le lettere di bronzo sulla lastra di marmo bianco.


  — Don Raffaé… voi non mi conoscete; mi ha parlato di voi donna Armida Formicola, ve la ricordate?


  Si fermò e si guardò intorno, timoroso che qualcuno l’avesse visto, o peggio sentito.


  “Gesù, ma che sto facendo?” pensò. “Mi metto a parlare c’o muorto…”


  Si prese la testa tra le mani, scuotendola.


  “Don Raffaé, io non lo so se mi potete aiutare. Nun saccio manco se mi state sentendo… però se mi state sentendo è inutile che vi sto a spiegare io come stanno le cose, già ‘o ssapite. Don Raffaé: non è per me, io un altro poco vengo a conoscervi di persona; è per mio figlio, che è ‘nu buono guaglione, e soprattutto per quella creatura, quell’anima di Dio che ancora nun sape quant’è fetente il mondo.


  I vecchi non reggono bene le emozioni, e al pensiero di Carolina a don Armando si bagnarono gli occhi.


  ***


  Sandro smontò dalla Vespa; nello scavallare le gambe dal sellino percepì la presenza della pistola tenuta dalla cintura dei pantaloni e quel contatto lo eccitò. Peccato che Saverio, quando gliel’aveva data, si fosse raccomandato di non tirarla fuori se non era necessario.


  Il negozio di D’Errico era dietro l’angolo, pochi passi a piedi e Sandro ci sarebbe arrivato giusto in tempo per la chiusura; doveva solo aspettare che l’orefice uscisse e, senza dargli il tempo di chiudere la porta, ributtarlo dentro, chiudersi la saracinesca alle spalle e massacrarlo di mazzate. Saverio, a parte il divieto di usare la pistola, non gli aveva imposto altri limiti. Sandro strinse nel pugno il calcio della pistola, pregustando il piacere del pestaggio; si era fatto una striscia prima di uscire, e si sentiva forte. Bello e forte, e invincibile.


  Poco prima di voltare in via Capocci, dall’angolo - ma a Sandro sembrò quasi che spuntasse dal muro - sbucò una figura. Nello stesso momento il lampione più vicino si fulminò e nel vicolo non rimase che la poca luce del crepuscolo a rischiarare i tratti della figura che gli stava davanti. Era un vecchio conciato in un modo che Sandro non aveva mai visto: in testa aveva una bombetta, addosso un completo gessato con la giacca che gli arrivava quasi alle ginocchia, ma la cosa più strana erano delle specie di calze bianche che gli uscivano dalle gambe dei pantaloni e gli coprivano le scarpe a metà. Distava ancora alcuni passi ma il volto gli si vedeva bene, con due occhi chiari e sorridenti che sembravano diffondere luce sul resto del viso. All’occhiello della giacca aveva un grosso fiore giallo; Sandro pensò che fosse un ricchione.


  — Giovinò, permettete?


  Sandro decise di non rispondergli; non gli sarebbe dispiaciuto spaccargli la faccia, con una testata o magari col calcio della pistola, ma aveva altro da fare. Tirò dritto ma quello sembrava rimanergli davanti, come se indietreggiasse quasi alla sua stessa velocità. Eppure era fermo, in piedi.


  — Giovinò, una parola.


  — Levat’a lloco, ricchiò! Si nun te ne vai t’arap’a capa.


  Sandro tentò di accompagnare la minaccia con uno spintone, ma quando toccò il petto del vecchio gli sembrò che la mano affondasse in una pozzanghera ghiacciata, e la ritrasse. Si fermò, senza rendersene conto.


  — Chi si’, che bbuò? Vattenne!


  Afferrò il calcio della pistola, ma il vecchio non gli diede il tempo di tirarla fuori, mettendogli la mano sulla sua. Il tocco era freddo e pesante e anche se le dita erano appena appoggiate a Sandro sembrò che gli paralizzassero il braccio.


  — Giovinò, ma perché facite accussì?


  Il tono era gentile ma adesso Sandro era certo che la luce che illuminava la faccia del vecchio veniva da dentro i suoi occhi. Anche dalle labbra ferme in un sorriso affabile - ferme anche quando il vecchio parlava - filtrava un debole alone luminoso.


  — Che t’ha fatto quel povero D’Errico? Perché ‘o vuò fa’ male? Sient’a don Raffale tuo, Sandro: tu accussì t’inguai!


  Quel poco del cervello di Sandro che il terrore non aveva ancora sconvolto percepì il passaggio al tu, e il fatto che il vecchio l’aveva chiamato per nome; e fu la percezione di una minaccia diretta.


  — Nunn’o ffà Sandro, fujtenn’, lascia stare le cattive compagnie…


  Il vicolo alle spalle del vecchio stava scomparendo, cancellato dall’oscurità che avanzava veloce, erodendo i muri e il selciato della strada, finché i due furono uno davanti all’altro, in piedi nel nulla. Il vecchio teneva ancora la mano su quella di Sandro, ma il ragazzo non la sentiva più, tutta la parte destra del suo corpo era come addormentata.


  — Fujtenn’ Sandro, se no fai una brutta fine!


  La luce che usciva dagli occhi e dalla bocca del vecchio cominciò a pulsare e ad assumere una sfumatura rossastra, sempre più carica a ogni pulsazione. Seguendo lo stesso ritmo, delle esplosioni di luce altrettanto rossa salivano dal fondo del vuoto in cui i due erano sospesi.


  — Fujtenn’, lassa sta’ Saverio, lassa sta’ chella gente!


  Lungo il braccio del vecchio, dalla sua spalla, prese a trasudare una bava che sembrava rapprendersi al contatto con l’aria trasformandosi in un corpo gelatinoso, dalla superficie rugosa; e crescendo e gonfiandosi si trasformò in una specie di tozza lumaca senza occhi ma con un’orrenda apertura circondata da tre artigli acuminati. Quando l’essere fu diventato lungo quanto il braccio del vecchio e quasi altrettanto grosso cominciò a scivolare verso la sua mano; e da lì su quella di Sandro.


  — Fujtenn’, fujtenn’… — salmodiava la voce del vecchio.


  Ora Sandro poteva vedere bene i tre denti aguzzi che ondeggiavano lenti attorno alla bocca, larga ormai quanto un suo dito; dall’apertura colava un rivolo scuro ed emanava un fetore di putrefazione. Appena l’enorme lumaca toccò il dorso della sua mano avvertì una scossa elettrica che gli percorse il corpo fino alla bocca dello stomaco; e seppe che era lì che la bestia era diretta, per piantarvi le sue zanne.


  Senza poter muovere un muscolo, senza nemmeno poter chiudere gli occhi, nonostante ci stesse provando con tutte le sue forze, Sandro vide la lumaca risalire il suo braccio e arrampicarglisi lungo l’addome contraendo e poi rilasciando in onde ritmiche il suo corpo vischioso, fino a fermarsi subito sotto il suo sterno. D’improvviso i tre denti scattarono come lame di coltelli a serramanico, protesi e divaricati, per poi richiudersi con forza trafiggendo lo stomaco di Sandro.


  — FUJTENN’! — L’urlo del vecchio gli scoppiò nella testa con una fitta di dolore lancinante quanto quella che gli trapassò lo stomaco, poi tutto finì.


  Il lampione riprese a diffondere la sua luce nel vicolo, tornarono in vita i muri sporchi, la strada sconnessa, i sacchetti di immondizia sventrati. Il vecchio era sparito, e con lui la lumaca carnivora; era rimasto solo Sandro, tremante, la mano ancora artigliata sulla pistola e i pantaloni fradici della sua stessa urina.


  ***


  Saverio Binladen il soprannome se l’era meritato ben prima che le sue scelte o i suoi capricci avessero determinato la morte di un numero di persone non noto alla Questura di Napoli e forse, con precisione, nemmeno a lui stesso; a procurarglielo era stato semplicemente il suo aspetto. Alcuni anni prima, prima che il padre gli cedesse la guida della famiglia, forse pensando di avere una faccia troppo anonima e poco adatta al ruolo del malamente, si era fatto crescere una incolta barba islamica. Quanto allo sguardo esagitato, quello non gli era mai mancato fin da bambino; da adulto, il generoso uso di cocaina gli aveva solo aggiunto un che di allucinato.


  — Chillu strunzill’ chissà che cazzo s’era fumato, m’ha cuntato ‘nu sacc’ ‘e strunzate, iss’, ‘o viecchio ricchione, a lumaca ca s’o stev’ magnann’… A verità è che s’è cacato sott’ d’a paura, chill’omm’ ‘e merda, ma l’aggio cunciato buon’io, l’aggio sparato ‘n faccia! Annanz’a tutti, accussì s’imparano che quann’ dico ‘na cosa io, s’adda fa’!


  Anche in quel momento nelle vene di Saverio si rincorrevano l’adrenalina e la cocaina: era passata meno di un’ora da quando aveva esemplificato davanti ai suoi il destino degli incapaci e ora, agitato e sudato, aveva appena finito di darne conto a suo padre.


  — Strunz’


  Era da molto che Saverio aveva perso l’abitudine di sentirsi chiamare in quel modo e chiunque altro ci avesse provato non avrebbe avuto nemmeno il tempo di rendersi conto dello sbaglio commesso. Ma a ottantatré anni, inchiodato a una carrozzella da una paresi, quasi cieco, Giacomo ‘o tuosto aveva uno sguardo che nessuna adrenalina e nessuna cocaina avrebbero dato al figlio la forza di sostenere. Così Saverio si tenne lo schiaffo.


  ‘O tuosto chiuse gli occhi; suo figlio non gli era mai piaciuto e se gli aveva affidato il clan, anni prima, era stato a causa di quel maledetto ictus, oltre che del ricordo del modo in cui lui era a sua volta subentrato a suo padre. Non gli piaceva vederlo così stravolto, con gli occhi da fuori come un cavallo drogato, e non gli piaceva come lui gestiva gli affari. Però era figlio suo, e la famiglia era la sua.


  — ‘O guaglione ha detto che chill’ se chiammava don Raffaele?


  — Ma chi? ‘O viecchio? Ma ’o guaglione s’è sunnato tutt’ cose!


  Giacomo non replicò. Ancora a occhi chiusi rimase qualche secondo in silenzio, a pensare.


  — Vavattenn’, so’ stanco.


  Appena Saverio l’ebbe lasciato solo, con l’unica mano buona azionò il joystick della carrozzella elettrica dirigendola in una stanza arredata come la cella di un monaco: il letto col comodino, un armadio, una sedia e un tavolino.


  Sopra quest’ultimo c’era una fotografia in bianco e nero che la foggia degli abiti del fotografato e le poche automobili inquadrate facevano risalire agli anni cinquanta. L’uomo ritratto aveva la stessa aria strafottente di Saverio e lo sguardo cupo e insostenibile di don Giacomo.


  ‘O tuosto parlò, con una voce tanto sommessa quanto determinata.


  — Don Savé, mi dovete favorire una cortesia. C’è una persona che ha sbagliato contro la mia famiglia… che è pure la vostra, visto che mi eravate padre. Saverio, mio figlio, ha dato disposizione che questa persona venisse punita com’era giusto, ma qualcuno ci si è messo in mezzo. Da come mi hanno raccontato la cosa io mi sono convinto che questo qualcuno sia venuto… da dove state voi. Don Raffaele, dovreste averlo sentito nominare: ai tempi nostri era conosciuto tra gli orefici


  Giacomo si interruppe, poi riprese scandendo bene le parole.


  — Don Saverio, parliamoci chiaro: questa è una cosa che non si può tollerare. Se cominciano i fantasmi a metterci i bastoni tra le ruote, se si sparge la voce, qui andiamo a finire sott’e ‘ncoppa. Dovete intervenire voi, non è cosa di cui ci possiamo occupare qui.


  A mo’ di commiato ‘o tuosto accennò un piccolo gesto col capo. Aveva già la mano sul joystick e la carrozzina aveva già cominciato a muoversi, quando il vecchio rialzò gli occhi verso la fotografia del padre.


  — Don Savé, io mi rendo conto che voi forse ce l’avete con me: dove state mo’ vi ci ho mandato io. Ma l’intervento che vi ho chiesto non me lo potete rifiutare: è una questione di famiglia.


  ***


  Quella sera erano in due, tutti e due più vecchi e robusti del giovanottiello di qualche giorno prima.


  Don Raffaé li vide - li immaginò, li percepì, lui stesso non sapeva bene come funzionassero quelle cose - nello stesso vicolo in cui aveva incontrato Sandro, più o meno alla stessa ora. Si era un po’ pentito di quello che aveva combinato con lui: d’accordo spaventarlo e impedirgli di arrivare al negozio, ma forse si era fatto prendere la mano. D’altra parte a quel genere di attività fantasmatiche non era abituato, anzi: quella era stata la prima. In tanti anni di vita - quella particolare vita, quella “dall’altra parte” - tutt’al più gli era capitato di apparire in sogno per suggerire qualche numero vincente; solo poche volte si era dilettato ad assumere la sua forma visibile alla gente comune, e sempre senza effetti speciali.


  Forse, pensò, quella sera sarebbe stato meglio limitarsi a una manifestazione evanescente e qualche sbuffo di fumo, senza fiamme d’inferno e animali demoniaci… forse. Con un pizzico di inconfessata malizia si disse che magari un po’ di messa in scena sarebbe stata necessaria, in fondo quei due sembravano parecchio più scafati dello scagnozzo di qualche sera prima.


  Don Raffaé aggiustò il nodo della cravatta, diede un’ultima ammirata occhiata alle ghette, bianche da abbagliare, sistemò il crisantemo giallo all’occhiello; e si preparò a materializzarsi attraverso il muro.


  — Don Raffaé.


  La voce lo colse di sorpresa. Era bassa, roca e sembrava provenire dall’interno del suo stesso corpo; solo che lui un corpo non l’aveva più, da anni e anni. Scomparvero i due gorilla, scomparve il vicolo, scomparve il muro.


  — Sto ‘ccà, don Raffaé.


  Don Raffaele si voltò e si trovò davanti un uomo tozzo e dalla fisionomia grossolana, ma dagli occhi vivaci. Aveva un completo scuro che gli tirava un po’ in corrispondenza dell’epa, dal taschino gli spuntava un fazzoletto candido come la camicia e la cravatta, e portava i capelli tirati all’indietro, lucidi di brillantina. Era seduto a un tavolino spoglio, ben appoggiato allo schienale, le gambe aperte. Tutt’intorno, il nulla.


  — Permettete che mi presento: Saverio Petrella, ma mi chiamano Saverio ‘o casalese. 


  L’uomo si interruppe, come se aspettasse da don Raffaele una risposta, o il segno di essere stato riconosciuto. Poi, con un lontanissimo sorriso, riprese.


  — Ma giustamente voi non mi conoscete, io sono venuto molto dopo di voi. Don Raffaé voi, sicuramente senza volerlo, mi avete fatto una mala azione.


  Di nuovo, don Saverio ‘o casalese si interruppe, forse per l’abitudine contratta in quell’altra vita di assaporare l’effetto delle proprie parole sul prossimo. Don Raffaele però, pur non sentendosi molto sicuro di sé - avvertiva una vibrazione minacciosa nelle parole e nei modi dell’altro - non aveva ancora capito cosa stesse succedendo, né poteva sapere che qualche decade dopo la sua morte il nome di Don Saverio era uno di quelli che andavano pronunciati a bassa voce e con molto rispetto. E meglio ancora era non pronunciarlo affatto.


  — Lo scherzo che avete fatto a quel giovanotto l’altra sera, Don Raffaé. Sandro era roba nostra.


  Anche ai tempi suoi quel “roba nostra” aveva un significato inequivocabile, e Don Raffaele non equivocò.


  — Cioè, roba di mio nipote Saverio: qui — il guappo allargò le mani — roba non ne abbiamo. Però io alla mia famiglia ci tengo, pure qui. E non posso permettere che il mio nome, il nome di Saverio Petrella, viene messo a pazziella perché voi avete voluto aiutare a quel D’Errico.


  Don Raffaele avvertì un’ondata di rabbia percorrere la materia ectoplasmatica di cui era composto, che aumentò di volume e di brillanza senza che lui stesso se ne rendesse conto, tanto che la sua immagine visibile si espanse e prese a emanare quell’alone rossastro che già Sandro aveva sperimentato. Don Saverio invece se ne accorse, ma la sua reazione si limitò a un altro sorrisetto.


  — Ma come vi permettete? Avete detto bene, io non vi conosco, e con che diritto venite a fare il guappo con me? E che vi credete di fare, poi… mo’, qua, in questo stato! Che facite, cacciate ‘o curtiell’? Me sparate?


  L’improvvisa reazione, dalla quale lo stesso don Raffaé era in fondo stato colto di sorpresa, non scalfì la flemma di don Saverio e nemmeno la parvenza di sorriso che gli aveva aleggiato fino a quel momento sulle labbra.


  — Don Raffaé, calmatevi che vi conviene, sentite a me. Non vi sparo e nun tengo curtielli, e lo sapete bene. Però — ancora una pausa — però pure in questo stato, come dite voi, i mezzi per farvi cambiare idea non mi mancano. Don Raffaé, parliamoci chiaro: se voi non vi levate da mezzo e la finite di farvi i fatti degli altri avete passato il guaio vostro.


  Fu la volta di Don Raffaele di accorgersi che l’immagine del suo interlocutore si ingrandiva, dilatandosi fino a torreggiare su di lui; non c’erano più il tavolino e la sedia, ma solo un enorme Don Saverio che lo guardava fisso con occhi duri. Il vuoto che li circondava cominciò a riempirsi di ombre, sagome indistinte che sciamavano alle spalle del guappo come sospinte da folate di un vento non percepibile, e a tratti si fermavano, assumendo forme inquietanti di esseri alati, per poi riprendere a vorticare. Don Raffaele si guardò intorno per accorgersi che le ombre lo accerchiavano come in un girotondo macabro.


  — Don Raffaé, il giochetto con le fiamme e la lumaca non è niente in confronto a quello che so’ capace di fare io; non lo sapete che quello che possiamo fare “qua” dipende da quello che sapevamo fare “prima”?


  La voce ora proveniva dall’alto e Don Raffaele non ebbe il coraggio di alzare gli occhi per capire da dove. Intanto le ombre acquisivano contorni e prendevano spessore trasformandosi in fantocci dalle sembianze umane, con occhi vitrei e fissi che gli davano l’aspetto di cadaveri ma animati da una sorta di frenesia primordiale che li faceva contorcere e avvinghiare tra loro come un groviglio di serpenti. Quando le figure cominciarono a mordersi e a strapparsi a vicenda brandelli di carne, Don Raffaele cercò di chiudere gli occhi ma non servì a niente: le visioni continuavano nella sua mente.


  — È ‘o vero don Raffaé, non vi posso ammazzare — la voce di don Saverio Petrella continuò sarcastica — non vi posso nemmeno fare una paliata. Ma questo ve lo posso fare per tutta l’eternità.


  Dalle ferite che gli esseri intrecciati a terra in un immondo e brulicante tappeto si procuravano a morsi, dalle lacerazioni, dagli arti spiccati dai torsi, sciamarono fiotti di insetti che in poco tempo ricoprirono tutto: i corpi da cui erano usciti, le invisibili pareti e il pavimento. Don Raffaele sentì migliaia, milioni di piccole zampe percorrergli il corpo, infilarsi sotto i vestiti e negli occhi, e sopra le labbra che tenne serrate, soffocando un urlo di disgusto per il terrore che quell’esercito di microscopici mostriciattoli gli si riversasse in bocca.


  Poi, senza preavviso, tutto finì: davanti a don Raffaele tornò a esserci soltanto ‘o casalese, tranquillamente seduto al tavolino, che lo guardava dritto senza più un’ombra di sorriso.


  — Don Raffaé, voi vi siete impicciato nei fatti della mia famiglia, quindi io ho il diritto di fare lo stesso con la vostra. Mi sono informato, voi dall’altra parte tenete diversi discendenti: nipoti, pronipoti, pure qualche piccerill’. Don Raffaé, lo spettacolino che vi ho offerto lo posso mostrare pure a loro; e non soltanto in sogno, pure da svegli. Ve lo immaginate Raffaé, a bell’e buono mentre stanno in mezzo alla gente, a se vedé attuorn’ chelle cose… ci sta da uscire pazzi, no? E se una cosa del genere capita a uno che sta guidando l’automobile, magari con una creatura dentro? Che ce vo’ ca succede ‘na disgrazia?


  Per l’ultima volta don Saverio Petrella lasciò cadere una pausa sapiente nel suo discorso.


  — Piensace, Raffaé.


  ***


  I due uomini uscirono in strada senza nascondersi. Era buio e in giro non c’era nessuno, ma sapevano che se anche qualcuno fosse passato di lì in quel momento loro non sarebbero stati visti, e di certo non ricordati. Né più né meno che fantasmi.


  Mentre uno tirava giù la saracinesca l’altro si pulì le mani sui jeans.


  — Ma che cazzo ci faceva qua ‘o viecchio? Saverio aveva detto che ci stava uno giovane, dentro.


  — Chi ‘o ssape… evidentemente D’Errico teneva che fare e ha lasciato ‘o viecchio a guardà ‘o negozio.


  L’altro rise, sguaiato.


  — ‘I che culo che ha tenuto!


  — Iss’… ma ‘o viecchio no!


  Quello che aveva riso si passò una mano sulla bocca, e la sua espressione si fece improvvisamente preoccupata.


  — Sient’, ma Saverio s’avess’incazzà cu’ me? Io che ne potevo sapere che quello schiattava?


  — Azz’, che ne potevi sapere? Ma se l’hai ucciso di mazzate! Pure quando è caduto a terra l’hai pigliato a calci dint’a panza, è chiaro che ‘o viecchio aveva ‘a murì!


  L’altro spalancò gli occhi.


  — Umarò, e chi ‘o sente mo’ a Saverio? Chill’ m’accide a me…


  L’amico gli tirò una manata su una spalla.


  — Ma vattenn’, nun fa’ ‘o cacasotto! Saverio nun te dice niente, hai fatto quello che lui ha detto di fare, si vede che ‘o viecchio era destino suo. E mo’ jammuncenn’ a magnà, tengo fame. Cerchiamo ‘na pizzeria qua vicino.


  Si allontanarono, scomparendo nei vicoli da cui erano venuti.


  Dietro la saracinesca, nel buio, disteso su un letto di cocci di vetro, rimase il corpo inerte di don Armando.


  Amaro calice


  Da "Delitti di vino", a cura di Tecla Dozio (Todaro, 2008)


  



  Ommioddio. Non può essere.


  Non ci credo, non sta guardando me.


  In mezzo a tutta questa gente non è possibile, merda, sto diventando rossa. Ha sollevato il calice guardandosi attorno e quando i suoi occhi hanno incontrato i miei si è fermato a fissarmi. Mi è venuta la pelle d’oca.


  Dio, quanto è bello, non ci avevo fatto caso finora. Si vede che ha una cinquantina d’anni ma chi se ne frega? Ha i capelli neri, solo sulle tempie sfumano appena nel grigio; sono tanti, pettinati all’indietro ma non troppo ordinati, come se li avesse appena ravviati con una mano. Poi ci sono gli occhi, quelli da cui è iniziato tutto. Sono azzurri come il cielo di un’isola greca e non ti lasciano né riparo né risposte che non siano un sì.


  E la voce! Si sente che è abituato a parlare in pubblico, lo fa con calma, come se non avesse fretta di finire; è bravissimo a usare le pause, ha un modo di lasciare una frase in sospeso che rimani lì con la voglia di sentirlo parlare ancora, come se dalle sue parole dipendesse la tua vita. Però questi sono i trucchi del mestiere; quello che mi fa impazzire, e che è solo suo, è il tono, il timbro: basso, vagamente distratto, passa per la pancia prima di arrivare alle orecchie e al cervello.


  È alto, dev’essere almeno un metro e ottanta; ha spalle larghe, la corporatura forte. A vederlo non sembra grasso ma mi sa che è uno di quelli che se non sta attento mette su chili. Però gli starebbero bene lo stesso, oddio, se penso al peso di quei chili su di me mi sento sciogliere…


  ***


  La rossa di domenica scorsa è venuta a trovarmi in ufficio con una scusa.


  Lo sapevo, lo sguardo penetrante col calice di vino in mano non sbaglia mai. Insomma, quasi mai; e meno male, mica posso farcela con tutte. Sai che casino.


  Sui quaranta, portati bene. Ha una bella bocca, le labbra,rimangono socchiuse anche quando non parla e le si intravedono i denti. Molto sensuale. Parla un po’ troppo però. Occhi scuri, peccato; quelle con gli occhi chiari sono meno idealiste, più pratiche.


  Date le circostanze si è vestita in modo molto distinto: tailleur grigio con la gonna sotto il ginocchio - belle gambe - ma ha lasciato aperto un bottone di troppo, nella camicetta; e che non sia una distrazione lo dimostra la catenina d’oro con quel pendente di corallo rosso che si adagia proprio nel solco del seno.


  Questa sa cosa vuole.


  Fiorenza approfitta di ogni scusa per ronzarci attorno, è gelosa di me come una gatta dei suoi cuccioli, anche se non lo ammetterebbe nemmeno in confessionale; meglio che stia attento.


  Sì, certo, bisogna mandare in tintoria il tappeto della scalinata d’accesso e chiamare l’idraulico per quel tubo che perde. Puoi pensarci tu, sei bravissima. Una perla, signora, questa ragazza è una perla. Non so come farei senza.


  Però la perla potrebbe pure togliersi di mezzo ora, che devo pensare alla signora.


  A proposito, è sposata, ha la fede. Molto meglio, naturalmente, dovrebbe bilanciare gli occhi neri e troppo appassionati. Anche adesso le brillano come se avesse la febbre, persino le sue guance sono avvampate.


  Ora, il momento della verità.


  Il suo interesse per il mio lavoro, bla bla bla, davvero ammirevole, bla bla bla, mi piacerebbe farle vedere, bla bla bla, può chiamarmi quando vuole, questo è il mio numero di cellulare.


  Quelle che non mi guardano negli occhi mentre prendono il numero, sono loro che poi richiamano.


  Lei allunga la mano, prende il biglietto da visita. Continua a fissarmi, non abbassa gli occhi, non batte nemmeno le ciglia. Strano, ero convinto che…


  Però non ritira subito la mano, e quando lo fa le sue dita sfiorano il palmo della mia.


  ***


  Mi tremano le gambe, in che casino mi sto mettendo, non ho mai fatto una cosa così.


  Un caffè grazie. Anzi no, scusa. Una tequila.


  È una follia, significa mettere a rischio tutto; il rapporto con Duilio, Silvana… Per lui poi è anche peggio, la sua posizione è molto più delicata della mia, azzarda molto più di me, come gli è venuto in mente.


  Possibile che gli piaccia tanto? Certo domenica stavo messa bene, in tiro. Almeno lui se ne è accorto, Duilio non mi guarda nemmeno più; da quanto, un anno, due anni? Potrei andare in giro nuda, non alzerebbe gli occhi dal giornale. O dal televisore, o dal computer, persino da quella maledetta Playstation che ha fatto finta di regalare a Silvana per comprarsela lui. Qualunque cosa pur di non parlare con me, è sempre stato così ma negli ultimi tempi è diventato una mummia, un morto vivente: per lui c'è solo il lavoro e io posso crepare con i miei problemi, con quelli di casa nostra, persino con quelli di Silvana. Lui porta i soldi a casa, il resto non sono affari suoi.


  È colpa sua se l’anno scorso ho preso quella sbandata per Andrea; non è così che mi comporto io, non l’avrei mai fatto se lui si curasse di me. Eppure l’ho chiusa quella storia, e Dio sa quanto mi è costato, perché pensavo che fosse la cosa migliore da fare, che non fosse giusto fare un torto a Duilio. Ma almeno tra noi c’era ancora il sesso! Ora nemmeno quello, da settimane, macché, da mesi. Non esisto più per lui.


  Ecco, per qualcun altro esisto, evidentemente. Non mi interessa quello che può capitare, questa cosa me la voglio vivere.


  ***


  Il cellulare, il numero non lo conosco; se è già lei vuol dire che ha anche più palle di quello che m'era sembrato!


  Pronto?


  Sì, ti ho riconosciuto, ciao.


  Meglio il tu, subito. Non è una che si spaventa, questa.


  No, hai ragione. Non lo so nemmeno io quello che mi è successo. Quando ti ho vista domenica è come se ci fosse stata un'esplosione, mi sei entrata nel cervello. Non speravo di rivederti.


  Non è una troietta da quattro soldi, si sente da come parla. Ma non è la prima volta. Almeno un paio di corna il marito ce l'ha già.


  No, no, certo. Lo capisco, ti credo. No, ti assicuro, non lo penso assolutamente! Guarda, non devi immaginare che ti abbia dato il numero perché mi hai incoraggiato in qualche modo, è stata una mia follia. Anzi, ti chiedo scusa se…


  Altro che spaventarsi. Ha preso il coraggio a due mani per chiamarmi ma ora sta bruciando le tappe; e vuole bruciarsi anche i ponti alle spalle.


  Quando prima sei entrata nel mio ufficio è stato come se ci fosse entrata una tempesta, un ciclone; mi sono sentito prendere e trascinare via, è stata come una vertigine. Eri bellissima, sei una donna bellissima. Dico davvero, mi sono sentito perso, mi sono chiesto cosa sarebbe stato di me. E ho capito che qualunque cosa sia, è quello che voglio.


  Devo stare attento a non esagerare, questa donna è una forza della natura; ormai ha deciso, non ha bisogno di essere incoraggiata.


  Dimmi quando. No oggi no, c'è Fiorenza fino a tardi. Sì, qui da me. Stai tranquilla, penso che sia la cosa migliore, dopo una certa ora non c'è nessuno; e poi lo puoi immaginare, non saprei dove, altrimenti. Infatti, anch'io trovo che gli hotel siano squallidi. Domani allora.


  Andata.


  Questo racconto fa parte dell'antologia "Racconti di vino", edita da Todaro e disponibile anche in ebook. Se vuoi sapere come va a finire (e leggere molti altri bei racconti), puoi comprare l'antologia su Bookrepublic
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