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— Davvero se la fanno addosso?
— Sì, Gennà…
— E come mai?
— È un istinto, Gennà, ce l'hanno pure gli animali. È l'ultima speranza 
della preda braccata: quando si rende conto che sta per essere divorata, 
molla tutto il mollabile. Sai, cerca di trasformarsi in un boccone schifoso. 
Però funziona poco, anche tra gli animali.
— E con te funziona?
— Noo. Gennà, io non li mangio mica i bersagli. E a una 38 Special sai 
quanto gliene frega se il corpo in cui sta per fare un buco grande come un 
pugno puzza come un gabinetto sporco?
— Ma se ne accorgono?
— Che se la stanno facendo addosso? A volte sì… ma in genere non ci fan-
no nemmeno caso, sono troppo spaventati.
— E tu? Te ne accorgi?
— Eh, se sto proprio vicino sì. Oppure lo capisco quando se ne accorgono 
loro, qualcuno fa una faccia strana, come se gli facesse meraviglia essersela 
fatta scappare. A volte lo vedi che si vergognano proprio!
— E ti dispiace?
— Gennà, quello è lavoro. Quando hai un bersaglio, non è più una perso-
na, è un morto che cammina. Non mi piace spaventarli, questo no. Ma il 
lavoro va fatto e basta; e fatto bene. Certo, qualche volta ti accorgi che il 
loro ultimo pensiero è che se ne stanno andando al creatore in quelle con-
dizioni, e questo a me fa pena. Non sono di quelli che si divertono a umilia-
re il bersaglio; no, quello per me non è un lavoro ben fatto.
— Ti è successo?
— Sì, mi ricordo di una volta, in particolare… era una ragazza, una brunet-
ta sui venticinque, con gli occhi neri come due ulive. All'ultimo momento li 
spalancò, fece una faccia triste, mortificata, si sarebbe messa a piangere se 
ne avesse avuto il tempo. E si vedeva che non era più la paura, era la vergo-
gna per quella cosa lì.
— E l'hai lasciata andare?
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— Gennà, come te lo devo dire? È lavoro. C'è una regola, fissa, anche se 
non la trovi scritta da nessuna parte: se manchi un bersaglio, il prossimo 
bersaglio sei tu, non ci sono santi. E non c'è mai una seconda possibilità.
— Ma com'è che hai dovuto farti la ragazza?
— Gennà, ma tu quanti fatti vuoi sapere? Quella era la fidanzata del fratello 
di qualcuno che aveva fatto qualcosa che non doveva fare. E siccome quel 
qualcuno stava troppo abbottonato, e il fratello pure, chi di dovere ha deci-
so che ci doveva andare di mezzo la ragazza. Ma tutte 'ste cose, è inutile 
saperle quando devi fare un lavoro.
— Mi piacerebbe vederti lavorare. Mi porti con te la prossima volta?
— Gennà, ne abbiamo già parlato, sei troppo giovane. E poi lo sai, l'ho 
promesso a tua madre prima che morisse: devi andare alle superiori, pi-
gliarti un diploma, farti una posizione. Poi vediamo.
— Merda, pa', che palle!
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